清晨的阿尔泰山脉被朝阳镀上一层金边，福海县喀拉玛盖镇窝依阔拉村旁的戈壁滩上，骆驼踏着晨露悠闲的踱着步。40岁的哈萨克族牧民加尔肯别克·塔布斯，目光掠过自家骆驼群时，总会想起五年前那个改变命运的夏天。那时养着200只羊年入不足5万元的他，做梦也想不到自己现在年收入能超过130万。是这一声声驼铃，摇响了他依靠骆驼改变命运的新牧歌。

　　命运转折的夏天

　　2019年盛夏，加尔肯别克驾驶着满载蔬菜的小货车，颠簸在通往夏牧场的砂石路上。他正为自己发现的“商机”暗自得意——在偏远的夏牧场，一筐土豆能卖出县城两倍的价格。然而当他看到养驼牧民们给旺源卖驼奶，一天就能收入2000-3000元，大户甚至能卖5000到6000元时，他手里攥着当天卖菜赚的200块瞬间有些烫手。

　　“骆驼难养，不是谁都能挣这份钱。”加尔肯别克用这句话暂时浇灭心头的躁动。回到家后，想起发小吾木尔别克养自从养了骆驼，不但盖了新房，还买了好几辆车，听说还在县城买了楼房和门面房，难道养骆驼真这么赚钱？为一探究竟，加尔肯别克专门约了老朋友来家里，还叫上了堂哥沙牙哈提一起来家里做客。推杯换盏中，两个养驼大户都劝他：“养骆驼吧，只要驼奶合格，旺源有多少、收多少。”看加尔肯别克还在犹豫，吾木尔别克索性掏出手机：“来，看看我上个月的奶款”“5.8万？”，这个数字终于让他彻底破防。

　　第二天清晨，他和妻子在羊圈前，带着破釜沉舟的决心，将相伴十余年的羊群全部变卖，换来10峰骆驼。

　　笔记本里的致富密码

　　在加尔肯别克的书柜里放着一本深蓝色的笔记本，泛黄的内页记载着他养驼之路的每一个脚印。这个初中文化的牧民展现出惊人的学习力：白天蹲在吾木尔别克的驼圈记录挤奶节奏，深夜在灯下学习《骆驼常见病防治手册》。每天记录每峰骆驼的采食量；发现幼驼腹泻，连夜骑40公里摩托请来兽医。至今他还清晰地记得当银行卡里跳出首笔4.8万元驼奶款的数额时，他握着手机的手颤抖的止不住——这可是他们家首次单月收入超过往年全年总和。

　　戈壁风雪中的生死考验

　　2023年1月的那个寒夜，至今仍是加尔肯别克不愿回忆却必须铭记的时刻。放养的骆驼有十几峰不见了，他冒着零下20度开车到戈壁滩深处去寻找，没想到一开始的小雪慢慢变成了大雪，风越来越大，整个天地一片白茫茫，分不清方向，看不见路，手机信号格也彻底消失，屋漏偏逢连夜雨，这时候车又抛锚了，他们不敢冒然下车，只能呆在车里，幸好车里放着棉被、大衣，整整48个小时的绝境求生，最终换来驼群安然归栏的奇迹。“当时雪粒像刀子割脸，深一脚浅一脚走了六公里才找到信号。”如今说起这段经历，加尔肯别克仍心有余悸。但也更坚定了他要靠养骆驼闯出名堂的决心。

　　驮在驼峰上的幸福

　　走进加尔肯别克家210平方米的安居房，液晶电视正播放着动画片。柜子上的““80000元”的大红牌匾格外醒目。说到年初从旺源集团董事长陈钢粮手中接过这8万元诚信奖励时，这个哈萨克汉子眼中还闪烁着晶莹的泪光。

　　这位父亲骄傲地展示着书柜里的《世界地理图册》，内页布满了孩子们阅读时留下的折痕。

　　他告诉我们，“以前觉得县城就是外面的世界，现在就想给孩子提供最好的条件，让孩子们想飞多远就飞多远。”院中停放的3辆汽车也见证着这个家庭的生活变迁。

　　驼铃摇响的新牧歌

　　夕阳西下，加尔肯别克站在自家驼圈查看着每峰骆驼的情况。远处，新购置的电动挤奶器正在调试，雇佣的养驼工人骑着摩托车在暮色中列队待发，准备进行今天第三次驼群巡查。当第一颗星辰亮起时，叮叮当当的驼铃声传来，加尔肯别克习惯性摸向口袋里的圆珠笔记录着。戈壁的风掠过骆驼刺，将驼铃的清音送往更辽阔的天地，仿佛在诉说：在这片曾经贫瘠的土地上，总有人在山峦的褶皱里种出希望。（黄彩云）