清晨的疏勒烈士陵园，第一缕阳光总会先落在亚森·伊敏的身影上。他握着那把磨得光滑的扫帚，轻轻扫过墓碑前的落叶，动作轻得像怕惊扰了长眠的英烈。而这段跨越时空的守望，其实早在1962年正式建园前第一名烈士长眠于此就已开始，他的父亲伊敏·萨拉伊丁堪称名副其实的第一代守墓人。从1986年2月接过父亲手中的“接力棒”，如今60岁的亚森·伊敏，已在这片土地上坚守了近40年，用日复一日的陪伴，将“守护”二字刻进了生命的年轮。

　　“小时候，父亲总牵着我的手来这里。”亚森·伊敏的话语里满是回忆。父亲深知幸福安宁生活的来之不易，握着扫帚的手满是老茧，擦墓碑时连缝隙里的灰尘都要抠干净，一边清扫一边给年幼的他讲英烈故事，有人为了保卫家乡、为了人民解放、为了国家安宁，迎着枪林弹雨冲锋，最终为守护人民光荣牺牲。那些滚烫的故事，在他心里种下了爱国的种子，也让他逐渐读懂了父亲“庄重”背后的深意——这片土地的安宁，是英烈用生命换来的。

　　父亲去世后，亚森·伊敏没有丝毫犹豫，接过了那把承载责任的扫帚。“每天天不亮我就来，每一寸土地、每一块墓碑都要打扫干净。”近40年来，无论刮风下雨，他从未缺席。每一次触到冰冷的石碑，他总觉得能感受到英烈们的温度：“仿佛能听到他们冲锋的呐喊，能摸到他们未冷的热血——这些墓碑背后，是一个个家庭的牵挂，更是一段段不能被遗忘的历史。”他坦言，坚守的动力很简单，“为了不让英雄们被遗忘、不让英烈孤单，我每天必须来。”

　　亚森·伊敏是疏勒县疏勒镇永安村人，家人大多是党员，家人常说“守着英烈，就是守着咱们的根”。作为一名党员，在他心中，守墓从不是一份简单的工作，而是对英烈的承诺，是对国家和民族的忠诚。如今，他依然坚持给来访者讲述英烈们的故事，讲过多少遍早已记不清，但他笃定这是父亲交给他的接力棒，要讲给更多人听，还要祖祖辈辈讲下去。

　　烈士纪念日到来之际，亚森·伊敏又一次仔细擦拭完最后一块墓碑，站在陵园中央的英雄纪念碑旁，望着一排排整齐的墓碑，默默践行着当年对父亲许下的承诺。“未来我还会守在这里，像父亲当年那样，让英烈们的精神永远传下去，让爱国主义的花，永远开在这片他们用生命守护的土地上。”（阿卜力克木 胡尔西代姆·阿卜拉 努尔艾力 麦麦提图尔荪）