[在宏大的乡村振兴叙事中，我们常常看到的是政策、数据与产业。然而，真正的变化，最终要由生活在这片土地上的人来定义。今天，我们通过一位普通新农人的眼睛，去看待这场变革。2025年，严茹梦来到新疆拜城县铁热克村，她的九个月，是政策与田埂的碰撞，也是理想与现实的交融。她的自述，没有惊人的壮举，却细腻地记录了“最后一公里”的落实、“账本”重建的信任，以及一个年轻人如何在与土地的对话中找到自己的坐标。这或许正是乡村振兴最动人之处——它不仅是乡村的改变，也是每一个参与其中的人的自我重塑。]

　　2025年2月，我怀着对乡村的憧憬，以一名“新农人”的身份来到拜城县铁热克镇铁热克村。近九个月的时光，从起初对村务工作的生疏，到如今能独立跟进乡村振兴的各项事务，我在田埂上与农户家中，逐渐读懂了“扎根乡土”的真正分量。

　　我的第一课，是参与精准帮扶的产业项目验收。这项工作远非简单的登记造册，它连着政策的温度与农户的期盼。我们成立了专项工作组，首要任务就是学懂弄通各项产业补助标准，严守“谁验收、谁签字、谁负责”的底线。

　　从此，我的工作场所从办公室转移到了田间地头、养殖圈舍和农家院落。我们坚持“看、查、问”三步法：不仅要核实种植面积、畜禽数量，核对申请材料，更要坐下来和乡亲们聊聊投入、技术和收成。

　　印象最深的是走访村民帕提古丽家。她在自家庭院种上了辣椒、大蒜，却对如何申报补助一筹莫展。我们一边帮她梳理材料，一边讲解流程。看到她眉头舒展的那一刻，我深切感到，我们严谨的每一步，都是在为乡亲们的增收路添一块砖。当补助资金通过“一卡通”精准直达，听到那句“政策落地真及时”的感慨，我明白了这份工作的价值，这份工作的价值就藏在这份实实在在的认可里。

　　随着村集体经济发展，我的工作重点拓展到温泉社区的财务规范。集体资金的使用，是村民关注的焦点。起初，不乏对资金使用不透明的私下议论。为此，我们决定以“四议两公开”为突破口，让每一分钱都在阳光下运行。

　　我们严格梳理每一笔房屋租赁收益、设施维修费用，确保票据齐全、有据可查。重大财务事项，从党支部提议到村民代表会议决议，每个环节都不落下。决议通过后，不仅在村务公开栏公示，还在村民微信群详细解读，并设立咨询电话答疑。

　　有一次，有村民对社区锅炉维修的建材采购费用提出疑问。我们立刻调出合同、清单，现场逐一核对解释。疑虑消除后，那位村民笑着说：“账目明明白白，我们心里就踏实了。”这个从“猜疑”到“信任”的转变让我深信，财务公开不仅是监督，更是凝聚人心的桥梁。

　　如今，铁热克村的温泉民宿客流不断，康养小院生意红火，村民的增收路越走越宽。看到乡亲们领取补助时的笑容，听到大家对村务公开的认可，我体会到，“新农人”未必能做惊天动地的大事，但一定要把关乎村民利益的每一件小事做细、做实。

　　我没有老村干部的丰富经验，但我可以引入新的工作理念，在规范流程、公开透明上贡献我的力量。这段经历让我坚信，乡村振兴是无数人默默耕耘的合集。未来，我愿继续深耕于此，不断完善财务公开，用更接地气的方式激发村民参与治理的热情。只要带着真心，脚踏实地，我坚信就能与乡亲们一起，让铁热克村的振兴之路行得更稳、走得更远。