文/健康报记者 陈雪
护理学创始人南丁格尔曾说：“护理既是门科学又是门艺术。”这句话用在护士们身上再贴切不过。她们点燃生命之光，如一缕阳光照亮前方的道路。但在这些“提灯战士”中有一类特别的存在——精神科护士。
精神病患者时而喜怒无常、时而暴躁抑郁，偶尔会绝食、骂人、打人……日复一日，精神科护士与饱受精神障碍困扰的患者朝夕相处，用爱心和无微不至的关怀努力做好患者心灵的“修复师”。新疆精神卫生中心（乌鲁木齐市第四人民医院）精神三科护士长林建文就是这样一位“修复师”，从事护理工作36年，她始终秉持着对生命的敬畏，轻轻牵起一个个患者的手，抚平她们内心的“疤”，带她们到阳光下，再次点燃生命的“火花”。期间，她多次被医院评为优秀护士，并获得乌鲁木齐地区第12届“南丁格尔”优秀护士称号。
“每天像打仗，但只要他们安全我就放心。”
新疆精神卫生中心（乌鲁木齐市第四人民医院）作为一所三级甲等精神专科医院，住院部与综合性医院有所不同。这里将男性病区与女性病区分开，同时还设有儿童病房及老年病房。林建文所在的精神三科主要收治18—60岁的女性精神障碍患者，包括抑郁症、双相情感障碍、精神分裂症等。
“在我们病区，小到还在上高中、大到20多岁的大学生这样的年轻人比较多，看着他们年纪轻轻便生病住院，真的很心疼。”林建文说。
作为一名精神科护士，节假日和休息近乎于奢求。“每天过得像打仗，但只要他们安全，我就放心。”虽说今天是护士节，但林建文和同事依旧十年如一日，早半小时到岗，换衣服、交接班，带患者吃饭、做治疗……在这栋15层的综合楼里，上上下下。
由于患者的特殊性，耐心、细心、良好的专业素养以及强健的体魄都是精神科护士所必备的。只有你想不到的，没有她们做不到的。精神科的护士们还必须拥有一颗“最强大脑”，在发生危急情况时，如何快速有效地处理危机，最大限度地保障患者的生命安全。即使每天都有新的状况发生，但林建文和同事每天都以最美的微笑，亲切的语言，体贴的护理，饱满的工作热情来面对患者。
“她们有的只是更愿意停留在过去，有的只是活在自己的世界里，有的只是暂时迷了路。她们不应该被忽视，也许只是再多一点耐心和关心，也许只是再换一个交流方式和方法，她们就会对我们的信任多一点。”看着大厅里，正在做手工的患者，林建文感慨道。
说起这份工作，像老师、像保姆、像朋友，但更像一名“战士”，带着阴影中的精神患者大胆地走到阳光下，重新点燃生命的“火花”。有的患者不好好吃饭，林建文就温柔地拿起碗筷，耐心地一口一口喂起来；对有身体不适的患者，她会经常去病房查看，询问患者有什么需求，哪里不舒服；对于危重患者，她会一点点地进行全方位24小时护理，换生理裤、理发、洗头、穿衣……
体验过患者面对病痛的无奈，目睹过无数悲欢离合的场景，感受过患者信任的目光，也遭遇过“有理讲不清”的尴尬场面……但林建文从没后悔过自己的选择。
“斗智斗勇”，疤痕累累，没想过放弃
精神科患者常常受幻觉和妄想等症状的支配而缺乏自控能力，经常会做出失去理智、以暴力对待护理人员的行为，每当遇到这种情况，林建文总是第一时间进入病房，以极大的耐心去安抚患者的情绪。
林建文的胳膊上有一块很明显的伤疤，她笑着说：“病人咬的，当时情况紧急，我也没注意，等到感觉到疼的时候，才发现胳膊被咬了。”
被患者咬、打、骂，被患者家属训、不理解……除了要和患者“斗智斗勇”，还要承受意料之外的伤痛，因而身上也是伤痕累累，但林建文和同事们没想过放弃。
她曾经护理过一位17岁的患者小丽（化名）。因为父亲酗酒，小丽和母亲被当成了“人肉沙袋”。在长期家暴导致的不安之下，小丽逐渐陷入害怕、痛苦之中，好在母亲很关心她，在出现一系列初期症状后，带着她来医院做检查。刚入院时，每次给小丽治疗，她要么不语，要么总是蜷缩着瑟瑟发抖。
一次，林建文刚刚送走探视小丽的母亲，回办公室的途中，她突然发现治疗室的门有一条缝，明明走之前是关好的！一阵不好的预感在林建文心里闪过，她赶紧打开治疗室的门，看见小丽缩在墙角，抱着头，在发抖。林建文赶紧上前，将小丽拉起，浑身上下检查了个遍，看看她是不是伤害自己或者拿了危险物品，之后又检查了治疗室里的药物、各种包装袋及器械。确认一切正常后，林建文算是舒了口气，看着发抖的小丽，她心疼地拉起她的手，带她去办公室聊天，“我好多了，想回去休息一下。”看着小丽慢慢恢复平静，林建文派护士把她送回病房，开始继续忙碌。
不对，这太正常了，正常到有点太不正常。
边忙手中的活，林建文边回忆小丽今天发生的一切，心里还是毛毛的，放下手头工作她赶紧来到小丽的病房，此时看上去小丽似乎在休息，被子也盖得很严，“护士长，我累了，想休息一会。”看着准备睡觉的小丽，林建文转头正准备走，但是余光发现被子角上有两滴鲜红的血点，很小，但刺眼。
“你上午去打针了吗？”林建文试着跟小丽沟通。
“对，我打针了。”
“你被子上的血怎么回事？”
“上午打针，没压好，滴在被子上了。”
不对，这个血滴没有那么简单。林建文心里始终不踏实，多年的经验告诉她，如果是上午打针时蹭的血，到了下午这时候，被子上应该是褐色的血点。看着小丽的眼睛在不停地闪躲，一直在“催促”让林建文离开，她要睡觉。“可能是经历过的太多，我真的没办法确认这种情况是安全的。”一个转身，林建文掀开了小丽的被子。
手腕上鲜红的血口子，一道又一道，鲜血早已把被褥渗透。林建文一把按住小丽的胳膊开始给她止血，呼叫医生抢救。在小丽被接走治疗之后，她默默给小丽换好干净的被褥、床单和被子。
“为了防止病人伤害自己，我们每天要打起十二分精神，任何咱们认为正常安全的物品，在这里都会变成难以想象的危险物。我经常和团队的护士强调：一定要细致再细致，我们要有评判性思维，要比患者更加‘聪明’！”林建文说。
36载花开花落，不悔来到这里
从走出象牙塔到戴上神圣的燕尾帽，在汗水伴着泪水、收获伴着喜悦的岗位上，林建文已走过近36载花开花落。今年也是她在工作岗位上过的最后一个护士节，10月，她就要带着在医院里的36年回忆退休了。
提到初到精神科病房工作时的情景，林建文说，当时就是很单纯简单的念头，这里的护理“与众不同”，既要做好日常的治疗性护理，还要像保姆似的喂水喂饭，端屎倒尿，帮忙剪指甲、理发、洗澡，时不时还要承受病人的连踢带打……当初从护理学校毕业分来医院的49位同学，历经岁月的流转，走的走，退的退，仅剩下29人了。
36年间，在科室老师及同仁的教导支持下，林建文从新手护士变成了经验丰富的护士长，她的各项护理操作标准规范、干净利落；科室遇到疑难杂症，碰到难护理的病人，她总是第一个冲在前；给病人开展康复护理，指导病人做好出院前社会性训练，让病人体会到平等、亦师亦友的医患关系；需要外派参与防疫工作，她也积极响应。现在，她不仅是年轻护士口中最敬佩的“林老师”，更是不少患者口中的“知心人”。
随着医院的不断发展壮大，住院患者人数越来越多，护理难度也越来越大，这对护理工作提出了更高的要求。林建文在工作中始终把细心、耐心、责任心凝聚在每一位患者身上，她说，“帮助他们减轻精神上的痛苦，抚平那些心灵创伤，也是非常有成就感的。”
精神疾病患者常常被社会冷落，很多人常年住在医院，没有亲人来探望，其实他们也渴望着亲情和友情。每天，林建文和同事都会微笑着走进病房，把每一位患者都当作亲人和朋友。经常为她们买水果，生活日用品，而且还担任理发师的角色，一有时间，她就帮有需要的患者修剪头发。
“有时治愈、常常帮助、总是安慰。”护士们肩负着白衣天使这个称号，在精神科护理事业中，病患们的安危才是最重要的，虽然在日常的工作中没有轰轰烈烈的辉煌，但是在这简单而又平凡的工作中充满了温暖的爱。
刀鞘在保护刀的锋利，精神科护士们也在保护那些受伤的心灵，在阴影中洒下一束光，带着阴影中的患者一步步走向阳光，虽说这份工作性质有时候并不好说出口，但谁说站在光里的才算英雄？
