中新网新疆新闻5月6日电（谢家娥）电影，走过一个又一个时代，每一个时代的电影都是一个时代的浓缩，都反映着一个时代的情形。可作为农村与电影艺术最后一公里的文化战线传播者和守望者，麦盖提县农村公益电影放映队的足迹覆盖全县140个行政村，不曾停歇。他们行走在乡野阡陌中，奋斗在群众精神文化需要的阵地前沿，用方寸银幕为万千家庭烹制“文化大餐”。数千场电影放映的背后，既是对“电影梦”的坚守，也是农村精神风貌、文化生活变迁的一个缩影。

　　麦麦提·玉素甫，自1982年3月15日他为百姓放的第一场电影开始，这项工作，他已经整整坚守了40年，至今依然没有离开电影放映行业。 从1982年至2022年，他与电影放映机、影片共度晨昏，他所负责的区域，无论是田野乡里，还是村间小道，都留下了他跋涉的足迹。从29岁到69岁，他用40年的光阴诠释了坚守的意义。从胶片到数字放映，乡村放映员麦麦提·玉素甫和电影的故事，犹如一部可触可感的中国电影放映变迁史。 

　　从日头偏西等到夜幕降临。69岁的公益电影放映员麦麦提·玉素甫搭起幕布、摆好音箱、调试机器。在热闹的音乐声中，村民们三三两两聚拢而来，等待着“露天影院”的开启……一台放映机、一张幕布、几盘胶卷，就这样陪伴了麦麦提·玉素甫上万个日日夜夜。

　　“爷爷来啦，爷爷来啦”，麦麦提·玉素甫的三轮车还未停稳，一群小朋友已蜂拥而至将他团团围住。“我记得我小时候家里穷的连煤油灯都用不起，路上到处都是坑坑洼洼，仿佛任何移动的动作都能掀起一阵尘土。什么娱乐生活都没有。”

　　农村电影放映“2131工程”，是加强农村文化建设、发展农村电影事业，满足广大农村人民群众日益增长的精神文化需求的一项重点文化工程。 “本身我自己原来也是贫困户，是政府给了我放映员的工作，一家人的生活才变得越来越好。”农村电影2131工程不仅仅是帮助麦麦提·玉素甫个人脱贫的政策，更是改变千千万万农民群众贫困的精神食粮。

　　“文化的力量确实非常强大，能彻底改变一个人。”麦麦提·玉素甫说。他走遍了乡间的角角落落，始终坚持放好新电影，传递正能量，将文化的种子播撒到百姓心间，这也让麦麦提·玉素甫继续坚守“文化阵地”的信念更加坚定。

　　吾斯曼·艾山曾经是吐曼塔勒乡吐曼塔勒村出了名的贫困户，因为小时候家里穷没读过什么书，也没有一技之长，一直以来，他只能守着几分薄地养家糊口，日子常常过得捉襟见肘。于是时间就像温水一样，一点一滴将他浸润，到最后，他自己也认为生活就是这般困苦。直到有一天通过麦麦提·玉素甫放映的电影，他才知道，贫瘠原来可以改变。“我一直以为生活就是现在的模样，是电影教会了我认识外面五彩缤纷的世界。”吾斯曼·艾山燃起了新的期待，他决定要改变穷困潦倒的生活。

　　一场场电影下来，吾斯曼·艾山掌握了不少新知识、新政策、新理念。他主动找到村里，表示自己想脱贫、想改变。经过实际考量，在“访惠聚”驻村工作队和村“两委”的帮助下，他开始干起了养殖。他感叹地说：“要是没有电影，我可能还不能清楚地认识自己的目标，也不能通过知识文化的力量创造更好的生活。”如今，麦麦提·玉素甫和吾斯曼·艾山已成为“忘年之交”，也有越来越多的人在乡村振兴的途中不期而遇。

　　“我以前从不敢想象会过上如今的美好生活。现在我年龄也大了，给乡亲们放电影普及一点知识，是我力所能及的事情。”如今，随着互联网时代的到来，已经很少有人再观看这种“露天电影”了。“有时候，电影散场的时候就剩两三个人了。”麦麦提·玉素甫笑着说，哪怕就剩一个人看，自己也得把电影放完。

　　40年来，麦麦提·玉素甫和他的同事们扛着放映机器为乡亲们“点亮”夜生活，为他们展现乡村以外的“光影世界”。这就是具有中国特色的移动乡村电影院。相比荧幕上那些角色来讲，真正的幕后英雄是这些默默工作的电影放映员。

　　从黑白到彩色，从录像带到光碟，从胶片到数码，从泥巴路到文化广场，寒来暑往，风雨无阻。乡村电影放映员麦麦提·玉素甫经历了农村“露天电影”的升级换代，也见证了农村经济和文化生活的快速发展，见证了中国城乡电影放映的变迁，感受到新时代翻天覆地的改变。40多年过去了，能够坚守在电影放映员岗位的人越来越少，但无论是设备的更新，还是工作环境的改变，永远不变的是麦麦提·玉素甫从事电影放映行业的初心。