已是清明时节的淖毛湖站场内乍暖还寒，犀利的戈壁风不停地从龚壮的脸上划过，这个来自武汉的“00后”小伙子去年7月份来到这里，脸已经被风吹得皴黑。“三道，55辆，准备接车。”4月5日10时20分，龚壮的对讲机里传来工长焦建红的通知。

　　淖毛湖没有湖，是一个地名，位于距新疆哈密地区240公里外伊吾县的一片茫茫戈壁之中，东北面与蒙古国交界，煤炭储量丰富，是新疆铁路“疆煤外运”的主战场。中国铁路乌鲁木齐局集团公司乌鲁木齐西车辆段淖毛湖运用车间的41名干部职工，保障着西北、西南地区各大用煤电厂的运输车辆技检任务。车间设有2个班组，其中“00后”职工占比70%，日均检车15列以上，安全质量保证区段公里总数达1865公里，也是距离乌鲁木齐千里之外最远的车间。

　　“列车尾部信号设置完毕。”列车停稳后，龚壮插设好了防护信号。一手拿着检车锤，一手拿起记录仪，焦建红开始了列车作业的巡检盯控工作。“这里大部分是平板车，检查制动部件空间狭小，从检查到试风环节每辆车都要蹲、趴、钻多次，作业量相比其他车型要大。”当过兵的焦建红依旧保持着军人作风，到淖毛湖运用车间已经三年多的时间，之前在集团公司技能比武中获得过名次，前年在列车质量抽查中，他发现车轮外侧异状，及时防止一起重大安全隐患，受到国铁集团、集团公司的通报表扬，并获得给予 1万元奖励。

　　2019年，连接兰新铁路、哈临铁路的红淖铁路建成通车。目前，淖毛湖运用车间涉及将淖线、白石湖矿区、广汇站三个方向来车的技检作业。对如何发现车辆故障、防范事故车、防范抱闸列车成为焦建红攻克的目标，他利用货物列车故障图册、视频与实物故障配件进行对比，通过细致分析车辆发生故障的部位、车次、方向等特征，一点一点找到共性问题，总结出“作业五机制”来防范漏检故障方法，几年来防止典型故障1500多件，先后荣获过集团公司先进生产者、优秀共产党员、“火车头奖章”等荣誉称号。

　　这是一列满载电煤将开往宁夏的列车，随着四名检车员的作业信号传递，他们分两头开始作业，现场响起了叮叮当当的金属撞击声。“这里太荒凉了，风特别大，眼睛都睁不开。”龚壮的脸上露出了腼腆的笑容。“尤其是冬天刮风，太冷，都零下30多度，晚上穿了4、5层衣服都能冻透。”但这些话他从未给父母说过。

　　“刚来冬天夜间作业，严寒差点让我放弃，当时真想辞职不干了。”23岁的瞿展是湖南怀化人，来淖毛湖一年多的时间。“我一看制动管裂纹的瞬间，突然就有种使命感和责任感。”瞿展成功处理了故障后，感觉很自豪。“看着我们技检过的列车鸣笛启程，骄傲感油然而生，就坚持了下来。”经历了冬天的严寒，夏季的酷热，瞿展说，感觉自己一下就成熟了不少。

　　“虽然环境艰苦，但我们的生活很好，吃得好，住得好，还免费。”1998年出生于黑龙江小兴安岭的刘志刚已经适应了这里的生活，“我们车间虽然人不多，但大家都特别团结，单位也注重我们年轻人的成长，感觉很温暖。”刘志刚说，他的愿望就是参加技能比赛，并夺得名次。

　　“工长，机次12位车120阀有泄漏，需要更换阀。”焦建红的对讲机里传来了龚壮焦急的声音。焦建红立即一路小跑，从待检室里取出新阀又向车辆跑去，此时，龚壮已提前做好了关门排风拆螺母等工作，凭借着扎实的专业知识和丰富的经验，两人很快排除了故障。“一列车的技检作业是40分钟，如果发现列车故障就要迅速处理，不能耽误列车发车时间。”焦建红说，目前职工们的技能都能达到处理故障又快又好。

　　“60016次列车驶出出站信号机，人员汇合，申请返回待检室。”首位检车员赵家平用对讲机汇报。四人排队进入待检室后，立即传来了爽朗的笑声。在这里进行短暂的休息后，小伙子们又将迎接下一趟列车。（通讯员：沈学武 高有鹏）