在轮台县群巴克镇的戈壁边缘，有座被涂成蓝色的农家小院。这里，没有精美的装饰，没有华丽的背景，只有最质朴的生活日常，却在抖音上悄然走红，一个个无滤镜的“新疆最美一家人”，不知看哭了多少网友。

　　每天清晨，小院里都会腾起袅袅炊烟，铁锅里抓饭的香气混合着柴火味飘出小院。56岁的袁静一边翻炒着羊肉，一边说：“托乎提，添把柴！图尔迪，摆碗筷！”两个皮肤黝黑的搭档笑着应和，三人围桌而坐的画面，通过手机镜头温暖了天南海北的网友—这是12.2万粉丝“新疆袁姐”抖音号里的日常，也是网友口中的“新疆最美一家人”。

　　二十载光阴种出“团结树”

　　“当时车陷得太深，我都快急哭了。”回想起1999年那场暴雨，袁静仍记忆犹新。她首次来轮台考察荒地就遇困境，正当手足无措时，十几个维吾尔族小伙扛着坎土曼冲进雨幕。带头的托乎提·伊米尔光着脚踩进泥浆，用不太流利的国通语说：“大姐别怕，我们帮你！”

　　2000年，袁静带着全部积蓄重返戈壁，承包下310亩荒地。托乎提·亚森是最早跟着袁静开荒的工人。这一干就是25年。2017年，托乎提被查出严重的肾结石和肾积水，住院治疗花光了积蓄，身体虚弱到无法劳动。袁静得知后，不仅让他继续在农场工作，安排轻活，还垫付医疗费：“你安心治病，这里永远是你的家。”住院期间，袁静隔三差五就拎着水果去探望，托乎提逢人就说：“袁姐比亲姐姐还亲！”

　　图尔迪·依米尔，至今记得第一次见到袁静的场景。2018年，40岁的他因家境贫寒孤身一人，袁静把他接到农场，腾出一间屋子收拾得干干净净：“以后这儿就是你的家，姐姐给你做饭。”

　　2005年，一场沙尘暴卷走了大半梨树苗。袁静蹲在地上抹眼泪，托乎提把外套盖在剩下的幼苗上：“维吾尔族有句谚语，‘树根缠在一起，风沙就吹不垮’。”三人顶着狂风补种三天，手掌磨出血泡也不喊停。那年秋天，第一颗梨树挂果，努尔·买买提摸着果实笑出泪：“这是咱们的‘团结果’！”

　　二十年来，袁静的农场成了“民族团结驿站”。视力障碍的努尔·买买提在这里一干就是20年，三个孩子从小喊她“袁妈妈”；孤寡老人病了，她连夜开车送医；困难家庭孩子交不起学费，她悄悄塞钱……恰先拜村的孩子们见到她，远远就喊：“袁妈妈来啦！”

　　每到梨花盛开时，白色花海中总能看到三个身影—袁静、托乎提·亚森、图尔迪·依米尔，他们不是亲人，却胜似家人，用25年光阴在荒滩上种出了一棵棵“民族团结树”。

　　短视频里的烟火温情

　　2021年，袁静尝试用抖音推介香梨，却意外带火了三人的日常。镜头里，托乎提把土豆丝切得粗细不均，袁静笑着“吐槽”：“这哪是土豆丝，分明是土豆条！”托乎提说：“土豆条才好吃！”努尔·买买提赶紧打圆场：“别吵别吵，我来尝尝—嗯，盐巴放多了！”

　　这段没滤镜的视频获赞50万，网友@天山雪莲花留言：“看你们吃饭比追剧还上瘾，这才是生活该有的烟火气。”

　　真实的温暖藏在细节里。努尔·买买提的女儿半夜发烧，袁静开车20公里送医，在医院守到天亮；托乎提的妻子生二胎，袁静炖好鸡汤送到产房，还学会了维吾尔语“宝宝真棒”；如今，图尔迪在农场有了稳定收入，袁静还忙着给他说媒：“姐姐盼着你早点成个家！”

　　最动人的是“羊腿推拉”故事。邻居宰羊后送来羊腿，袁静推辞不下，拍成视频配文：“他们日子不宽裕，这羊腿我实在不忍心吃。”视频发出后，网友从各地寄来特产：浙江的笋干、四川的豆瓣酱、内蒙古的牛肉干。袁静把礼物分给邻居，托乎提感慨：“原来全国都是咱们的家人。”

　　如今，“新疆袁姐”抖音号有12.2万粉丝，每条视频下都有几十种方言的留言。有人问：“你们真的是一家吗？”托乎提回答道：“20多年了，我们就是相亲相爱一家人！”网友感慨：“从你们身上，看到了最暖的新疆！”

　　从“新农人”到“带路人”

　　“姐妹们，看看咱轮台的白杏，咬一口甜到心里头！”2024年6月，袁静站在阳霞镇白杏文化旅游节的直播台前，对着镜头笑得灿烂。镜头外，托乎提和图尔迪忙着装箱、搬货，三人配合默契。

　　这些年，袁静的身份从“农场主”变成了“新农人”。她学会了直播带货，每场白杏直播都能卖出上千单。有人问她秘诀，她指指身后的托乎提：“哪有啥秘诀，就是把真实的日子过好，把真心掏给大家看。”

　　在袁静的带动下，越来越多的“新农人”加入助农队伍。她除了在网络上直播系列活动外，还拍摄制作短视频向网友推介轮台白杏，视频上传几分钟，浏览量就已过万。“能够为家乡的农产品销售尽一点力，是我特别开心的事！”活动期间，袁静在阳霞镇“白杏电商直播孵化基地”进行同步直播，打造“白杏熟了”电商促消费矩阵。通过直播带货、直播探店等销售白杏，拉动餐饮、零售消费增长，带动实体经济与网络经济协同发展。

　　最让袁静骄傲的，香梨园成了“共富加油站”。每年香梨修剪、授粉、采摘带动100多位村民人均年增收2万元。托乎提每年有5万多元稳定收入，努尔·买买提靠双手养大了三个孩子……25年来，她累计支付人工费用超800万元，带动上百人就业。“看着大家日子越来越好，比我自己挣钱还开心。”袁静说。

　　袁静还长期资助困难学生和患病老人。“有人问我赚了多少钱，”袁静望着梨园说，“托乎提家盖了新房，努尔的儿子考上大学，图尔迪的亲事有了眉目——这才是我最大的财富。”

　　从荒滩到绿洲，从泥坑到直播间，袁静和她的维吾尔族“兄妹”用25年光阴，把戈壁变成了“民族团结示范田”。如今，梨园里的梨花开了又落，唯一不变的是三人围桌而坐的笑声。袁静常说：“新疆的美，美在葡萄架下的拉条子，美在戈壁滩上的胡杨林，更美在56个民族手拉手、心贴心的烟火气。”（李新芳）