“刘哥，你家这个苹果树看着好像要死了。”“啥？我瞅瞅，哎呀咋回事，快叫杨哥！”6月22日，木垒县西吉尔镇果树园子村村民刘建勇发现自家苹果树萎蔫，一个电话拨给了镇农机站站长杨志远。

　　杨志远直奔地头，俯身细察后抽出剪刀：“夏季修剪得通风透光这些密枝、病枝都得去！”他边示范疏枝技巧边讲解，刘建勇连连点头：“还得咱杨哥，讲得透，咱一听就懂！”

　　如今在镇上，杨志远已是乡亲们心中的“活农书”。无论是麦穗发蔫还是牛羊厌食，只要他往现场一站，准能找出症结。那双粗糙的大手摸过病鸡的羽毛，就能判断是缺营养还是染了瘟；蹲在田埂抓把土闻一闻，连最顽固的土传病害都无所遁形。农忙时节，他家院子总是门庭若市——张家抱着发蔫的蔬菜苗，李家牵着养不肥的羊羔，连邻村的养殖户都骑着摩托来求教。村民们笑着说：“有困难找杨站长，比搜索引擎还靠谱！”

　　“大伙儿抬举我，其实我就是个‘土’专家，全凭爱好钻研。”杨志远谦虚地对记者说。今年50岁的他，1994年从部队退役后来到西吉尔镇，扎根“三农”服务已整整31年。

　　农机是杨志远的老本行。作为高级工程师，他深耕技术革新，主导木垒县农机检验审验、补贴发放、残膜回收及新机具新技术推广等工作。其中，他发明的《一种机载式果园喷药装置》和《一种果园投肥机》，更在2021年和2023年分别获得国家实用新型专利。

　　“他带动全县农机水平跨越式提升。”木垒县农业农村局党组成员邱明玉介绍。杨志远扎根基层引进滴灌、玉米覆膜、宽窄行种植技术，牵头改制鹰嘴豆铺膜播种机，推广精量播种、小麦缩行节水滴灌种肥分离、马铃薯双行机播起垄覆膜、玉米密植精准调控等机械化技术，全镇示范面积超10万亩。

　　数据显示，经杨志远推广的鹰嘴豆种植突破机械化瓶颈，播种效率提升5倍，收获破碎率降低40%；精量播种技术使油葵、玉米每亩分别省种300克和0.5公斤；小麦滴灌技术节水50%，亩均增产24%；马铃薯机播实现亩产2吨，收益2540元；玉米密植技术亩增产达35公斤。

　　”30多年的农人，农田和养殖那点事，耳濡目染，久了就精了。”杨志远笑道。这位昔日的“农机专家”，硬是自学成了“农技通”。他培育的10个种植专业户、4家合作社带动千余村民增收，镇上特色种植从草莓、鹰嘴豆延伸到葡萄、百合，养殖从骆驼、湖羊拓展到鸵鸟，户均年增收超2万元。即便年过半百，他仍带头引进北斗导航播种系统和15台植保无人机，构建起“天地一体”的智慧农业网。

　　“咋地？新养的牛吃食不好？等着我马上到！”刚解决果园难题，新电话又至。匆匆与记者告别后，杨志远驱车赶往屯庄子村，只见汽车驶过万亩良田，后视镜里映出他哼歌的侧脸。天山脚下的西吉尔镇，正伴着这位老农人坚实的脚步，在乡村振兴路上踏响铿锵足音。

　　[记者手记]

　　蹲在田埂旁看杨志远教村民修剪果枝时，他运动胶鞋上沾满的泥浆格外醒目。这双走过31年田间路的脚，丈量过西吉尔镇每寸土地的温度与湿度。在数字化浪潮席卷农业的今天，杨志远呈现出一种扎根基层无怨无悔的精神，就像田间的嫁接技术一样，他将刻苦专研嫁接到农机研发，把老农人的经验智慧嫁接给现代技术，在四处奔跑中帮助农牧民解决种养殖的难题，收获的快乐让杨志远乐此不疲，那些因他而重焕生机的果园、丰收的麦田和养殖户舒展的笑颜，都能证明：当技术带着人的温度扎根泥土，乡村振兴的种子自然会破土成林。（常谊谊 通讯员 曾宪涛 ）