在天山腹地海拔3000米的特克斯县包扎得尔牧区，乡村医生居马泰·俄百克背着药箱骑马穿越暴风雪的身影，是牧民心中最安心的符号。33年光阴里，他不仅用脚步丈量着雪山牧场，更见证着这片土地从闭塞荒野到活力康养地的沧桑巨变。

　　从“信号盲区”到“云端医院”的跨越

　　6月25日，移动网络工程师努尔夏提的声音打破了牧区的宁静：“居马泰医生，卫生院 WiFi 全覆盖啦！”当手机屏幕跳出满格信号时，牧民们围在卫生院走廊里笑闹着刷新网页 —— 这个曾让居马泰骑马两天才能抵达患者家的地方，如今彻底告别了“通信孤岛”。

　　马背行医的日夜：风雪里的生命守护

　　回想过去，包扎得尔牧区距离县城90多公里，群山环绕、河流纵横，只有仅供马匹通行的崎岖马道。

　　“以前去牧民家，得揣着干馕在马背上颠簸两天。”居马泰指着墙上的老照片，画面里他牵着马在齐腰深的雪地里跋涉。这片高原上，高血压、类风湿性关节炎等疾病长期困扰着牧民，而交通阻断时常让急救变成“生死时速”。牧民叶力夏提・居马汗深有所感：“以前来库克苏温泉这边的卫生院，得骑着马颠三四天，路上全是坑坑洼洼的山道，遇上雨雪天根本走不了。现在路修到了家门口，我在家打个电话，医生半小时就能开车到牧场，连药都给捎过来，这在以前想都不敢想！”

　　如今，当年透风漏雨的土坯房已变成窗明几净的现代化卫生院：远程会诊系统与智能医保结算系统的落地，从根本上重构了牧区医疗的服务逻辑 —— 前者通过云端技术打破地理壁垒，使牧民在雪山深处即可对接上级医院的专家资源，实现“小病不出牧”的诊疗升级；后者以数字化结算体系取代传统垫付模式，让医保报销从“往返奔波的体力活”变为“刷卡即结的指尖操作”。中医诊疗室里飘着艾草香，外地患者专程来体验针灸搭配温泉疗养，从新源县赶来的米列依·阿德力感慨：“10年前只能骑马到这，如今路好走了、通讯方便，卫生院有WiFi，能发朋友圈，还能做刮痧、推拿，治疗效果好到想推荐给所有人。”

　　薪火相传：退休前的“最后一个心愿”

　　“我还有4年退休，但总觉得时间不够用。”居马泰看着卫生院里新来的90后医生们，手把手教他们辨认草药、中医理疗、走牧场巡诊，“我要培养更多‘马背医生’，让牧民永远有健康守护者。”

　　包扎得尔的蜕变，正是特克斯县“十四五”期间“医疗惠民”工程的缩影。全县各基层卫生院建成医共体，通过“县乡联动 + 远程医疗 + 智能医保”模式，建立县域医共体职能，补齐医疗服务短板，扩大基层医疗服务范围，让群众在家门口享受优质医疗服务，更筑牢了基层医疗健康防线。当夕阳为雪山镀上金边，居马泰坐在办公室，在手机上与上级医院专家沟通患者的诊断意见——33年，他用坚守见证了牧区从“马背上的医疗”到“云端上的健康”的跨越，而这片土地的故事，仍在继续书写。