博斯腾湖的晨雾还未散尽，6月的阳光已漫过博湖县乌图阿热勒村的草坡。57岁的新开蹲在自家羊圈旁，正给刚降生的羊羔添草料。他粗糙的手掌抚过羊羔绒毛，指节上的老茧像草原上的砾石，每一道纹路里都藏着故事——那些关于洪水、烈火与岁月的故事，在博斯腾湖畔的风里，被讲述了二十多年。

新开和代丽站在河边，回忆着当时救人和被救的情景。

　　洪水中的生命托举：十二条生命的温度

　　1999年6月的开都河，正被夏汛搅得翻江倒海。麦浪翻滚的河岸上，33岁的新开挥着镰刀割牧草，刀刃划过青草的脆响，突然被一阵撕心裂肺的呼救声劈断。

　　“救命啊！船翻了！”

　　他扔下镰刀，循声冲向河岸。只见浑浊的洪流中，木船的残骸打着旋儿，12个身影在浪里沉浮。那是村民巴都玛拉驾驶的渡船，载着去对岸种地、浇水的乡亲，却被突然而至的洪峰掀翻。河水裹挟着枯枝、碎石，像脱缰的野马撕扯着一切，落水者的挣扎在巨浪里显得格外微弱。

　　“当时脑子里就一个念头：捞人！” 多年后，新开回忆起那天，手掌仍会不自觉地攥紧。他连鞋袜都没脱，纵身跃入洪流。刚入水，一股巨浪就把他掀出两米远，小腿被水下的石头划开一道血口，疼得他龇牙咧嘴。但他顾不上这些，凭着自幼在河边练就的水性，逆着水流往最远处的落水者游去。

　　第一个被他抓住的是一对汉族夫妇，两人已呛水昏迷，身体像灌了铅。新开用胳膊夹着两人的腰，双脚拼命蹬水，每前进一米都像要耗尽全身力气。将他们推上浅滩时，他自己也瘫在地上，咳出好几口浑水。可岸边的呼救声还在继续，他抹了把脸，又扎进水里。

　　往返五次后，新开的双腿开始抽筋，嘴唇冻得发紫，每划一下都要对抗被冲走半米的阻力。这时，有人哭喊：“代丽还在水里！她怀着七个月的娃啊！”

　　新开猛地抬头，看见不远处，一个挺着肚子的身影正往下沉。“两条命！不能丢！” 他深吸一口气，第三次扎进漩涡。浑浊的河水灌进鼻腔，他却死死盯着那抹挣扎的身影，拼尽全力游过去，从背后托住代丽的腰。

　　“当时她已经没力气了，身子软得像棉花。” 新开记得，代丽的手胡乱抓着他的肩膀，指甲几乎嵌进肉里。他咬着牙，用最后一丝力气将她托向岸边，直到有人伸手接住，自己才像被抽走骨头似的瘫倒在泥里，浑身颤抖得停不下来。

　　这场持续近两个小时的救援，新开往返河岸12次，13条生命被他从死神手里抢了回来。次年春天，代丽抱着刚出生的儿子来到新开家，红着眼眶说：“哥，这娃小名叫‘恩开’，一辈子都得记着您的恩。”

　　如今，“恩开”已长成1.8米的青年，在四川成都工作了。每逢春节，他总会跟着父母拎着奶疙瘩、风干肉来看新开。“叔，我给您拜年来了。”青年弯腰鞠躬时，新开总会摸着他的头笑：“都长这么高了，要好好做人，对得起这名字。”

　　火海中的逆行身影：方向盘上的担当

　　2009年3月的凌晨，寒风像刀子似的刮过村庄。睡梦中的新开被一阵焦煳味呛醒，披衣出门，只见村东头的草料堆火光冲天——那堆足有两层楼高的草料，正被八级大风卷着火星，往百米外的高压线扑去。

　　“坏了！”新开心里咯噔一下。那排高压线是全村的“电脉”，一旦被引燃，不仅十里八乡会断电，高压线熔断坠落还可能引发连环爆炸。他抄起水桶就往火场冲，刚跑到近前，一股热浪就把他掀得后退半步。浓烟呛得人睁不开眼，草料燃烧的噼啪声里，还夹杂着高压线“滋滋”的放电声。

　　村民们也陆续赶来，拎着水桶、脸盆泼水，可火势太大，泼过去的水瞬间就变成了蒸汽。“这样不行！得隔开火路！”新开盯着燃烧的草堆，突然吼了一声：“都让开！”

　　他转身跑回家，发动了自家的四轮拖拉机。轰鸣声中，他驾驶着拖拉机冲向火海，铲斗猛地插进燃烧的草料堆。火星 “噼啪” 溅在他的袖口、脖颈上，眉毛被烤得卷曲，手臂被烫出一串水泡，他却死死攥着方向盘，一下又一下将燃烧的草料推到远处，硬生生开出一条隔离带。

　　“当时就想着，拖拉机坏了能修，高压线烧了，全村人都得遭殃。”事后，村民们看着他焦黑的袖口和渗血的手臂，红了眼眶。他却摆摆手，蹲在地上擦拖拉机上的灰烬，“这铁家伙皮实，没事。”

　　女儿卡苏尔曼记得，那天父亲回家时，头发上还沾着火星，身上的烟味三天都没散。“我埋怨他，家里的牛羊还等着喂，为啥非要去拼命？”父亲摸着她的头说：“丫头，人活着不能只想着自家的牛羊。大家都好了，咱们的日子才能安稳。”

代丽经常来新开家中，表达感恩之情。

　　岁月里的坚守：二十载的 “暖心词典”

　　在乌图阿热勒村，新开的名字就是“靠谱”的代名词。村民们说：“有事找新开，准没错。”这简单的信任，是他用二十多年的光阴，一点点攒起来的。

　　2015年村里搞精准扶贫，看着几户贫困户愁眉不展，新开把自家5头最壮的牦牛拉到集市卖了，换回 30 只种羊。他挨家挨户送羊时，还带着笔记本，上面记着 “暖圈搭建法”“饲料配比表”。“光给羊不行，得教会咋养。”他蹲在贫困户的院子里，手把手教搭暖圈、查疫病，连羊圈的朝向都要反复叮嘱：“得朝南，冬天暖和。”

　　半年后，看着贫困户家的羊圈里多了小羊羔，他又张罗着成立养殖合作社。“抱团才能致富。”他带着大家跑市场、谈销路，让12户人家的日子渐渐有了起色。村民巴图家的女儿考上大学，凑不齐学费，新开揣着5000元钱找上门，塞钱时只说：“娃的前程比啥都重要，不够再跟我说。”

　　村里的路坑洼不平，雨天泥泞难行。新开发起义务修路，自己先拉来两车砂石。妻子心疼他，送来的奶茶热了又凉，他只顾着挥铁锹；儿子看在眼里，开着自家农用车加入进来。村民们被感染了，老人搬石块，年轻人铺砂石，三个月后，3公里泥泞小道变成了平整的砂石路。“现在拉草料、送病人，再也不用陷在泥里了。”村党支部委员傲特海说，这条路上的每一块石头，都刻着新开的爱心。

　　每年春节前，新开总会挑出10多户困难家庭，扛着牛肉、米面油上门。“过年就得热热闹闹的。”他从不记账，可村民们心里都有数：二十多年来，他帮人垫付的学费、医药费，送出去的牛羊、物资，加起来早超过 10 万元。而他自家的土坯房，直到2020年才翻新。

　　“入党12年，就想多帮人。”新开说这话时，正坐在自家新房的炕沿上，墙上挂着很多荣誉奖状。阳光透过窗棂照在奖状上，也照在他鬓角的白发上。屋外，“恩开” 带着几个年轻人来帮忙扫院子，笑声漫过草坡，像开都河的流水，清亮而绵长。

　　从洪水滔天到烈火熊熊，从日常帮扶到岁月坚守，新开的故事里没有惊天动地的豪言，只有共产党员最本真的模样——在群众需要时，他是托举生命的手；在危难来临时，他是挡在前面的墙；在岁月流转中，他是暖在心头的光。这束光，在乌图阿热勒村的草原上，亮了二十多年，还将继续亮下去。（周海霞）