今年，自治区迎来成立70周年的光辉庆典。在哈密市，一段关于岁月与感恩的故事正悄然展开，退休老党员张秉盈以自己独特的方式，回溯往昔，礼赞今朝。

　　在老人院外的小桌子上，摆着一件件承载着历史记忆的旧物：一支钢笔、一把算盘、一口汤锅、一台收音机、一架留声机、一只药箱。这些旧物被老人收藏多年，一直视为珍宝。

　　坐在桌前，老人轻轻拿起一支蘸墨书写的老钢笔。尽管钢笔已很旧，但笔身修长、笔尖锋利，仍闪着往日的光泽。老人轻轻摩挲着笔身，仿佛在与一位阔别已久的老友重逢。“这支钢笔是我父亲留给我的，”他的声音带着一丝感慨，“那时日子艰苦，但父亲总教导我，知识能改变命运，这支笔陪着我度过了无数个学习的日夜。”

　　旁边，一口汤锅静静摆放着。老人将锅盖打开，端详着汤锅身上的每一道划痕，眼中满是回忆。“这是我父亲打的锅，尽管粗糙，却是当年我们一家人吃饭唯一的一口锅。”他的语气里，既有对过去艰苦岁月的铭记，也有对那段时光中家人相伴的眷恋。

　　一台柜式收音机吸引了记者目光。这台收音机采用金属、木头、丝绸等材质，拥有多种调频频段，如调幅（AM）和调频（FM），还有短波和中波选项。虽已陈旧，仍看得出做工十分考究。老人小心翼翼地摆弄着，仿佛能再次听到那熟悉的广播声。他告诉记者，这是他小时候家里最时髦、最值钱的家电，他就是通过这台收音机来收听党中央的声音，了解外面的世界，知晓国家的发展变化。在那个信息相对匮乏的年代，这台收音机就是老人的“信息窗”。

　　算盘和留声机同样承载着老人的回忆。老人捧着老算盘，轻轻拨动算珠。算盘显然有些年头，有一根珠杆已经脱落，但老人一直舍不得扔。他说，这是解放前他父亲用过的算盘，父亲用它精打细算，维持着家里的生计。那架小型留声机老人也爱不释手，那是他新婚时置办的物件，他小心翼翼拨动唱片针，仿佛还能听到悠扬的音乐飘出。

　　在这些父辈留下的旧物之外，还有两件对老人意义非凡的物品——一件洗得发白的工作服和一只下乡巡诊时背的护理箱。老人穿上工作服，抱起护理箱，眼中满是怀念，那是他和老伴年轻时工作的纪念。那时候，他们一心想着为人民服务，再苦再累都觉得值得。

　　张秉盈老人是一名有着深厚情怀的共产党员。他的家中，有一本党费缴费本，记录着老人每年7月主动缴纳特殊党费的经历。

　　“我对这些东西嘛，我是有感情的，因为我从小共产党救过我，还保送我上学，一直到工作，还保送我到上海学习。我从小就收集的这些东西，有一部分是我父辈留下来的。因为现在生活这么好，我就是想要报答党，自己做一个明明白白，光荣的共产党员。”张秉盈老人动情地说。

　　这些珍藏多年的旧物，老人已决定将其悉数捐赠给伊州区博物馆。他希望通过这些旧物，让更多的人看到过去的生活模样，感受到今昔生活的巨大变化，从而更加感恩党，热爱祖国。“这些旧物是历史的见证，希望它们能激励更多的年轻人，珍惜现在的美好生活，为祖国的发展贡献自己的力量。”张秉盈老人目光坚定地说。

　　在新疆维吾尔自治区成立70周年之际，张秉盈老人的旧物故事，宛如一首无声的赞歌，诉说着岁月的变迁，更彰显了一位老党员对党和祖国的赤诚之心与无限感恩。（马志娟 王浩亮）