在塔克拉玛干沙漠边缘的巴楚县下河林场，224万亩胡杨林如一道绿色屏障，阻挡着风沙的侵袭。库尔班·阿卜杜克热木一家三代人，以青春和汗水，默默守护着这片家园。从父亲的马车巡林，到他的摩托车巡逻，再到儿子眼中的无人机护林，工具在变，技术在进步，但那份对土地的深情与守护的信念，始终如一。

　　7月11日，巴楚县下河林场雨后初晴，路面湿滑。库尔班·阿卜杜克热木召集同事：“昨晚的雨给巡护增加了难度，骑摩托车容易打滑，我们必须携带装备，深入林区进行巡护。”说罢，他们跨上摩托车，向林区进发。途中，库尔班·阿卜杜克热木指着一棵断树说：“这棵树是昨晚大风刮断的，这些枯枝得及时清理，否则容易引发火灾。”

　　库尔班·阿卜杜克热木小时候就常跟着父亲坐着马车去巡林，一走就是两三天，那时没有管护站，天黑了就卸了马车就地宿营，吃的用的都得自己准备。

　　护林员库尔班·阿卜杜克热木说：“父亲将接力棒交给我时说，他守护这片林子一辈子了，希望我也能像爱护眼睛一样守护它，为生态的持续发展贡献力量。”

　　初接手工作时，库尔班·阿卜杜克热木也曾犹豫过。每日巡逻100—200公里，艰辛可想而知。一年内，他几次向家人表达放弃的念头，但父亲的鼓励让他坚持了下来。14年间，他遇到的最大挑战是引洪灌溉项目。一次，他们挖掘的渠道和拦洪坝被洪水冲垮，水流走了，于是，库尔班·阿卜杜克热木驾驶装载机，与同事们连夜抢修，五天后终于堵住缺口，让胡杨林得以滋润。

　　家人的支持是库尔班·阿卜杜克热木坚强的后盾。妻子常陪他巡逻，冬天在寒风中啃馕充饥；婆婆主动照顾孩子，让他们无后顾之忧。一次，大儿子突发高烧，夫妻俩正在巡林，婆婆一句“你们放心，有我在”，让他们没有了后顾之忧。

　　护林员阿卜杜热伊木·喀迪尔说：“库尔班哥工作出色，带领我们新员工学习很多知识。休息时，他常强调这片胡杨林就像我们的命根一样。”

　　令库尔班·阿卜杜克热木欣慰的是，儿子表示长大后想继承他的工作。库尔班·阿卜杜克热木表示全力支持，并说未来有高科技助力，新一代护林员将不再如此辛苦。如今，林区已安装高空云台、热成像视频监控，无人机巡护也成常态，火情或违规人员能实时发现并调度处理，大大减轻了巡护压力。

　　护林员库尔班·阿卜杜克热木说：“听到儿子的心声，我非常感动。我支持他接过我的岗位，为家乡、为生态林贡献自己的力量。”

　　14年护林生涯，库尔班·阿卜杜克热木见证了这片林子的蜕变。刚接手时，风倒木区域一片荒凉，树木干枯；如今，这里已是生机勃勃的绿洲，黄羊、野兔、野鸡等野生动物频繁出没。他用“守土有责、守土负责、守土尽责”总结自己的14年，这简单的字句背后，是无尽的付出与坚守。

　　儿子问他胡杨能活多久，库尔班·阿卜杜克热木指着身后的古树说：“这是我们身后的胡杨，都已经活了上百年了，胡杨有个传说，就是生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽，这就是3000年，胡杨的寿命是很长的，有一个坚强的生命力，它是我们的‘守护神’。”正如这坚韧的胡杨，库尔班·阿卜杜克热木一家三代人用坚守诠释着责任与担当，他们的故事将与这片胡杨林一起，在岁月中继续传承。

　　巴楚县下河国有林管理局局长张继翔说：“像库尔班·阿卜杜克热木这样的护林员，在我们下河国有林管理局还有很多，他们日复一日，年复一年，在我们的胡杨林里巡护，做着护林防火的工作，他们晴天一身土，雨天一身雨，从来不叫一声累，他们是我们胡杨林的守护者，是生态文明的守护者，他们是这片土地上最可爱的人。”（陈敏 祖丽皮娅 阿布都艾尼 ）