大家好，我是车门。最近有点烦，不管深更半夜还是凌晨，总被穿警服的“夜巡人”惦记着。这帮民警天天跟我“较劲”，搞得我想留道缝透透气，都得先瞅瞅四周有没有警灯闪烁。

　　他们的“护门秘籍”，细致得让人没脾气凌晨两点，我敞着缝在停车场打盹，焉耆镇派出所的马警官带着手电来了，边记车位号边跟同事说：“老小区得重点看没装自动落锁的车，车主说不定忘了锁，”连我的“薄弱环节”都摸得门儿清。

　　被守护后，我成了安全教材社区广场的宣传台上，我的“糗事”成了案例：敞着的后备箱、没关严的车窗……还有民警扮演的“小偷”刚伸手就被逮住，看得大爷大妈直拍手。

　　“锁门随堂考”上，戴眼镜的小伙子问：“遥控锁车后再拉一下门确认，是不是就万无一失了？”民警笑着点头，给他发了“安全达人”钥匙扣。现在连年轻人都知道怎么护着我了。

　　小区保安师傅成了“编外巡逻员”。后半夜岗亭旁，总见他们打着手电巡逻。有回我被忘在路边没锁，张师傅拿警戒带一围，守到车主来取车：“民警天天提醒，咱也得把好关！”

　　别往偏僻角落停车，有监控的停车场才是“安全屋”，民警夜夜巡查就怕我在暗处“受欺负”。发现我被撬或没锁好，先拍照留证据，立刻喊警察！

　　他们出警快，不法分子跑不掉。被民警“贴身守护”，日子是有点“规矩”。但看着车主取车时安心的笑容，听着他们说“谢谢”，我觉得做个被锁得牢牢的车门，挺好。（马盛祺）