7月22日清晨，墨玉的空气里还带着点凉意。图尔荪江·阿卜力克木把新钥匙凑到嘴边，哈了口热气，用袖口仔细擦了擦，然后小心翼翼地装进上衣口袋里——那位置，离心口最近。

　　不远处的楼下，居麦尼亚孜·库尔班正把钥匙套在指头上转着圈，阳光透过新小区的树叶，在他脸上晃出细碎的光斑。他眯着眼数了数楼宇编号，忽然咧开嘴笑了：“三单元，没错，就是这儿！”

　　这两天，墨玉549户住了大半辈子旧宅子的老邻居，正排着队领新家的钥匙。没有敲锣打鼓，可每个人手里的钥匙都沉甸甸的，像揣着块暖乎乎的石头。

　　图尔荪江的新家在“金石榴小区”，107.4平方米。他摩挲着冰凉的钥匙齿，指尖还能想起抽签那天的热乎气——大红榜贴在社区门口，谁先抽、谁抽了哪套房，清清楚楚晒在太阳底下。“轮到我时，手都抖了。”他挠挠头笑，“以前住的老宅子非常旧，墙皮掉渣。现在这楼间距宽得很，早上推开窗就能见着太阳。”

　　补偿款到账那天，短信“滴”的一声响，图尔荪江赶紧叫老伴来看。拆迁补偿款项目资金，属于他家的那笔一分不少，安安稳稳躺在存折里。“孩子说想买张大点的书桌，我琢磨着得挑实木的，结实。”他往楼上走，脚步轻快，“窗户一定要擦得亮堂堂的，孩子写作业时，抬头就能看见小区里的石榴树。”

　　居麦尼亚孜的“印象绿洲”新家有110平方米，瓷砖地面光可鉴人，他忍不住用脚尖点了点，像在丈量好日子的尺寸。“这间给小儿子住，朝南，晒被子方便。”他指着一间房，又转向另一间，“这儿摆餐桌，离厨房近，老婆子端菜不用绕路。”

　　居麦尼亚孜以前在老城开了个小杂货铺，距离新家比较远。现在新家楼下就是便民市场，他盘算着把铺子搬过来：“你看这小区门口的路多宽，街坊四邻买东西也方便。”补偿款到账那天，他特意去银行打了明细单，一笔一笔对着看：“政府说话算话，咱心里就踏实。这日子啊，就像这新锁芯，顺顺当当的。”

　　“咔哒”一声，图尔荪江插进钥匙转了半圈，锁舌弹开的声音在安静的楼道里格外清亮。这声响里，藏着抽签时红榜上他的名字，藏着看房时在小区里走了三趟的脚印，还藏着补偿款到账时老伴眼里的光。

　　549户人家，549把钥匙，打开的不仅是新楼房的门。有人已经把新买的木床架在了窗边，有人在厨房的瓷砖上比划着灶台的位置，还有人带着孩子在小区的滑梯旁数着“还有几天能搬进来”。

　　墨玉的日子，就像这些刚转动的新锁芯，带着点生涩，却满是向前走的劲儿。当第一户人家的厨房里飘出馕的香味，当孩子们在楼下的空地上追着跑，这些新钥匙打开的，就不只是房子——是549个暖乎乎、亮堂堂的明天。（刘绍斌）