2019年，20岁的冶福富怀揣报国理想踏入军营。两年军旅生涯，他从列兵成长为导弹发射号手，在实战射击、战术擒敌中磨砺出血性与韧劲。2022年退役后，他选择续写忠诚，于2024年穿上警服，成为伊宁县公安局政工室新媒体办公室的一名宣传干事。从“战场”到“现场”，从“迷彩绿”到“警察蓝”，他用镜头和文字开辟新战线，将军人的作风注入公安宣传事业。

　　“假大空”到“真细实”：军营硬汉的“笔杆子”突围。初入警营宣传岗位，冶福富遭遇“当头一棒”。他耗时3天写就的5800字人物稿件，被师傅用红笔删得只剩800字，批注“假、大、空”三个刺眼的大字。“不走出办公室，永远写不出好稿！”师傅的话让他想起军营里班长那句“训练场上的茧子才是军功章”。

　　此后，他主动申请“下沉”。白天跟着师傅跑遍全县警务室、警务站，深夜伏案改稿五六遍，笔记本上逐渐积累起鲜活的片段：女辅警为孤寡老人剪指甲时弯曲的脊背，雪夜里民警用体温焐热的执法记录仪……“军营教会我吃苦，警营教会我‘走心’。”他悟出公安新闻的灵魂在于“人的思想”，而民生小事正是最动人的题材。

　　“四级跳”的背后：军人作风赋能新闻战场。去年，冶福富采写的一篇人物稿件被央媒采用，实现从县级、地州级、到自治区级，再到国家级平台的“四级跨越”。“军人的瞄准要稳准狠，新闻的‘靶心’就是群众关切。”他将军营中“复盘总结”的习惯带入工作，协助各派出所挖掘亮点，将惠民小事提炼成有温度的新闻。

　　去年12月25日，伊宁县遭遇罕见大雾。为拍摄218国道实况并发布预警，他摸黑上路。能见度不足10米的国道上，刺耳的喇叭声在雾中炸响，他数次紧贴护栏蜷缩避让。镜头结冰，他摘下面罩呵气化冰，脸颊瞬间如刀割；冻僵的手指几乎按不动快门，回到单位以最快速度发布了预警信息。“不专业，但一定要敬业”——这句他常挂嘴边的话，正是军人执行力的写照。

　　“冲锋”与“聚焦”：永不褪色的忠诚底色。在冶福富的电脑里，存着上百G的素材库：有冬雪交警推手推车的瞬间，有巡逻民警跳河救人的画面，有民警翻山走访看望牧民的镜头……他说：“军营教会我冲锋，警营教会我描刻。宣传就是另一种形式的‘站岗’。”

　　八一前夕，这位“老兵新警”依然伏案疾书。键盘敲击声中，他将军人的坚韧、警察的细腻糅进字里行间。正如他笔记本扉页所写：“星光不负赶路人，时代需要筑梦者。我的‘武器’是镜头和笔，我的‘阵地’是每一个需要被看见的故事。”