夜雨敲窗，偶检旧箧，忽见青布包裹中藏着一双五色斑斓的鞋垫。灯下细观，但见密匝匝的针脚如蚁阵，层层叠叠的布纹似年轮，霎时泪眼婆娑。慈母仙逝廿载，今适逢百年冥诞，这鞋垫上的每道纹路，竟都成了记忆的沟壑，引我溯游至那些昏灯密线的岁月。

　　母亲生于一九二五年，幼承外祖母家学，十岁即能运针如飞。彼时家境贫困，五个儿女的衣衫鞋袜，全凭母亲“挑灯夜补衣”。记得每至隆冬，母亲总将儿女冰凉的脚丫揣在怀中比样，次日便能变出絮着棉花的棉鞋。那鞋内衬的垫子，是用父母亲及儿女的旧物布料做的，踏雪不侵寒。

　　到了七十年代，家境渐宽，母亲却仍守着“缝纫不可辍”的古训。她将我们幼时的衣物及床铺旧料，以面浆裱作“千层袼褙”。每逢劳作归来，便在门前支起案板，剪出各式鞋样。记得姐妹出嫁时、我娶媳妇时，她们鞋里都垫着母亲亲手纳的鞋垫。各色花布的底垫上，母亲在一豆昏灯下，用针线绣着各种花色图案，隐含着“幸福平安”的吉谶。

　　一九七五年秋，我下乡再教育。临行前几夜，母亲灯下密织，老眼昏花，为我纳了几双鞋垫。真有“临行密密缝，意恐迟迟归”的况味。早上起来，我穿着垫有母亲纳的鞋垫的球鞋，背起行囊，踏上新的征程。每当戈壁劳作、雪原跋涉时，足底总似有暖流涌动，原是母亲将“慈母手中线，游子身上衣”的唐诗，化作了经纬交织的温热。

　　母亲晚年尤喜为孙辈制履。每见孙儿们踉跄学步，便取出家中布织零头，做出各种花色鞋垫。最是动人处，老人家总在垫上绣出各种吉祥图案，取“踏福”之意。每逄春节元宵，母亲都要亲手为孙女做棉袄。特别是孙女离开奶奶进城后，母亲总是抱着为孙女缝织的小棉袄独自落泪。隔段时间便托人给孙女带去亲手做的棉衣鞋垫。

　　八十年代后，母亲目力渐衰，却仍坚持做鞋垫的旧例。每至更深，常见她将我们的旧衣撕成布条，就着西洋老花镜，在灯下运针，黄晕的光圈里，银针牵着彩线上下翻飞。某夜我佯睡偷观，见母亲每缝三针便要揉眼，却偏要在鞋垫中间织绣出各种图案——这是她从祖母那学来的寓意福禄寿喜等各种拼花。

　　今重抚这双遗作，想母亲当年，必是效法“织锦回文”的苏蕙，将半生记忆都编进了这方寸之间。遂效古人“枕中书”旧事，将其置于枕头之下。夜来常梦回童年，见母亲坐在月洞窗前，手边线板缠着七彩丝缕，看孙儿酣睡，挑灯走线，而窗外风雪凝霜，日月如梭。

　　昔东坡居士忆亡妻，有“夜来幽梦忽还乡”之叹；今吾辈睹物思亲，方知“慈母手中线”实乃穿越生死之灵筏。这鞋垫上纵横的纹路，何尝不是母亲用毕生心血绘就的“璇玑图”？每根线头都系着前尘，每处针脚都藏着密码，待夜阑人静时，便细细诉说那些“中有千千结”的往事。（作者 里扬）