在库车市热斯坦街道，77岁的吐孙古丽·阿不都瓦依提、48岁的拜合提亚尔·吐尔逊与18岁的玉苏普·麦麦提，用三代人的人生轨迹，串联起库车老城的沧桑巨变。从1958年洪水肆虐的噩梦，到如今游客如织的繁荣，他们的故事里，藏着这座城市跨越半个多世纪的风雨与荣光，也映照着党和政府带领群众攻坚克难、奔向幸福的奋斗足迹。

　　第一代·吐孙古丽：

　　洪水记忆里的“噩梦与微光”

　　1958年8月的那个清晨，是吐孙古丽这辈子都忘不掉的 “惊魂时刻”。 9岁的她正在土坯房的炕上熟睡，库车河的洪水却像脱缰的猛兽，冲破简陋的堤坝，呼啸着闯进街巷。母亲急促的呼喊声刚响起，洪水已涌进家门，将一家人卷入湍急的水流中。

　　她记得自己在洪水里挣扎，不知漂了多久，万幸抓住了一根浮在水面的树枝，直到深夜11点，才被一位农民发现救起。可醒来后，她才知道，这场洪水冲散了家人，也带走了年幼的弟弟和妹妹 ——“那时候天都是灰的，觉得这辈子都完了”。

　　洪水发生后的第3天，时任国家副主席的朱德来到库车老城，专程看望受灾群众。在临时安置点，朱德走到她身边，轻轻将她抱起来，粗糙的手掌摸着她的头，温和地说：“孩子，不要伤心，你的家人我们会全力寻找，一定要相信党和政府。”

　　这句承诺，成了吐孙古丽灰暗岁月里的支撑。此后多年，库车河的洪水仍时常“作祟”——上世纪60年代的老城，河道狭窄如沟，每逢暴雨或融雪，洪水便会漫过堤岸，土坯房泡在水里，居民们抱着铺盖往高地跑，是常有的事。1979年，31岁的吐孙古丽在新城上班，每天要先坐毛驴车走一段路，再走5公里泥泞的砂石路回家。有次加班到深夜，没赶上毛驴车，她摸着黑走了十几公里，脚底板磨出的血泡黏在鞋上，一身泥土、满脚伤痛地到家时，天已经快亮了。

　　“那时候就盼着，啥时候能不躲洪水，能走条干净的路啊？”吐孙古丽的期盼，成了后来一代人奋斗的目标。

　　第二代·拜合提亚尔：

　　用半生坚守兑现“治水誓言”

　　拜合提亚尔·吐尔逊的童年，是在母亲吐孙古丽的洪水故事里长大的。每当夜晚，油灯下母亲缝补衣裳时，总会反复说起1958年的那场灾难：“天像破了个窟窿，你外公拉着我，可你外婆和姨姨还是被冲走了……”母亲说这话时，手会突然停住，眼里的泪光映着油灯的光，成了拜合提亚尔心里抹不去的画面。

　　小时候去巴扎，他要沿着干裂的河床走，脚底板磨出的血泡破了又长；春天帮家里种地，大人们跪在地里，一勺一勺往苗根浇井水，汗珠子砸在土里，连声响都没有。热斯坦的“水”，是刻在他骨头里的痛 —— 直到高中时的一场暴雨，让他立下了这辈子的誓言。

　　那天，暴雨冲垮了下游的渠坝，家里好不容易盖起的土房，又一次泡在了水里。父亲蹲在岸边，用袖子抹着脸，哭声比雷声还响。拜合提亚尔攥着被雨水泡透的课本，看着眼前的景象，心里像被针扎一样疼：“我要学管水，学怎么治住这喜怒无常的水！”

　　为了这个誓言，他点着煤油灯熬到深夜。教室后墙贴着水库的简易图，他用铅笔一遍遍地画防渗渠的走向，梦里都是水泥、钢筋的味道。1996年夏天，重庆大学水利工程系的录取通知书寄到社区时，父亲拿着那张纸，在大街上逢人就喊：“我儿子要去学管水了！”母亲做了满满一锅抓饭，往他碗里拨着羊肉，自己却一口没吃，只是笑着看他——那是母亲这辈子最骄傲的一天。

　　在重庆的四年，拜合提亚尔像海绵吸水一样啃书本。每次给家里打电话，母亲总说“大桥的水又漫了”，挂了电话，他就往图书馆跑，把水利模型图描了又描，铅笔芯断了一根又一根。毕业时，有城里的单位想留他，可他望着长江滚滚的水流，心里想的却是热斯坦干裂的土地：“我得回去，回那个需要我的地方。”

　　1999年，拜合提亚尔回到库车，跟着工作队修防渗渠。夏天的太阳晒得人脱层皮，他和乡亲们一起扛水泥管、拌混凝土。有天施工时，他挖到一块老渠坝的土块，捏在手里一捻就碎——这就是当年被洪水冲垮的渠坝啊！那天晚上，他躺在工棚里，听着远处防渗渠里水流的哗哗声，第一次觉得，母亲故事里的洪水，好像真的能被挡住。

　　如今，站在热斯坦团结大桥上，拜合提亚尔眼里的景象早已“换了人间”：原来弯弯曲曲的泥渠，变成了笔直的防渗渠，水泥渠壁光溜溜的，水跑再远也不会漏；十年前重修的堤坝用了钢筋混凝土，去年夏天暴雨连下三天，洪水撞在坝体上溅起碎玉般的浪花，坝体却纹丝不动。岸边，孩子们追着玩，妇女们坐在葡萄架下绣花，没人再为雨声发愁。“现在我妈总说，睡觉都踏实，再也不用听见下雨就往屋外跑了。”拜合提亚尔的语气里，满是欣慰。

　　第三代·玉苏普：

　　在繁华老城里种下“家乡之约”

　　18 岁的玉苏普·麦麦提，对库车老城的记忆，早已没有了祖辈的“洪水阴影”，取而代之的是三年间肉眼可见的“华丽转身”。

　　“高一的时候，家门口的巷子还是土路，下雨就踩一脚泥；现在全铺了柏油路，墙面上画了龟兹壁画，连路灯都是仿古建筑的样式。”玉苏普指着老城的街道，眼里满是自豪——这三年里，破旧的商铺翻新了，夜市里飘着烤肉和抓饭的香味，民宿的院子里种满了葡萄，每逢节假日，舞台上还有龟兹乐舞的演出，游客们举着手机拍照，热闹得像过年。

　　他常看见导游带着游客走街串巷，讲解龟兹文化的历史：“你看那座老房子，以前是铁匠铺，现在改成了文创店，里面卖的龟兹纹样饰品，好多外国游客都喜欢。”每次听到这些，玉苏普心里都痒痒的——他悄悄打定主意，要在大学里学导游专业，考个导游证，毕业后回到家乡，把龟兹文化讲给更多人听。

　　“以前老城没多少人来，现在每天都有全国各地的游客，还有外国友人来参观。我邻居家开了民宿，生意特别好，去年还买了新车呢！”玉苏普说，他最骄傲的时刻，是在电视上看到库车老城的画面——“原来我们的家乡这么美，这么多人喜欢，我也想为它做点什么。”

　　三代人的“老城答卷”：

　　从苦难到繁荣的蝶变

　　从吐孙古丽记忆里“漏雨的土坯房、泥泞的砂石路”，到拜合提亚尔用半生筑起的“防渗渠、混凝土堤坝”，再到玉苏普眼中“灯火辉煌的夜市、游客如织的街巷”，三代人的库车记忆，是一部浓缩的老城变迁史。

　　这座曾被洪水反复侵袭的城市，如今河道宽阔、堤坝坚固，团结大桥从木桥变成了钢筋混凝土桥，夜晚的灯光映在河面上，成了老城的一道风景；曾经 “无人问津” 的街区，如今成了游客必来的打卡地，龟兹文化的魅力吸引着八方来客；居民们从“躲洪水、怕雨天”，变成了 “逛夜市、享生活”，幸福指数写在每个人的笑脸上。

　　这不是偶然的改变，是党和政府始终把群众的安危放在心上，一代代建设者像拜合提亚尔一样，用坚守与担当破解“治水难题”，是各族群众携手奋斗，把“要我发展”变成“我要发展”，让老城焕发新生。

　　吐孙古丽常坐在河边的长椅上，看着来往的游客、嬉戏的孩子，总会想起当年朱德的话：“相信党和政府。”如今，她终于可以笑着说：“你看，我们的日子真的好起来了，这辈子能看到老城这么美，值了！”

　　而拜合提亚尔看着玉苏普为“导游梦”努力的样子，也想起了自己当年的誓言——原来，奋斗的精神会传承，建设家乡的初心，也会在一代代人心里生根发芽。

　　三代人的故事，是库车老城的缩影，更是阿克苏地区城乡变迁的生动写照：从苦难中汲取力量，在奋斗中收获幸福，只要心往一处想、劲往一处使，就没有跨不过的坎，没有实现不了的梦想。（阿克苏地区融媒体中心记者 邓丽娟 通讯员 鲍国海）