我叫李锋，是在气象岗位上坚守了37年的退休“老兵”。今年恰逢自治区成立70周年，站在这个特殊的时间节点回望，那些与气象站相伴的日日夜夜，和各族同事并肩奋斗的点点滴滴，依旧清晰得仿佛发生在昨天。

　　1976年，我从奇台县来到库车县，成了一名基层气象工作者。那时的单位还叫库车县气象站，说它是“荒地戈壁上的孤岛”，一点也不夸张。气象站建在城郊的荒滩上，通往城区的路全是坑洼的土路，遇到雨雪天，泥浆能没过脚踝，职工们上下班要深一脚浅一脚蹚几公里；晚上值班更难，炉火常灭，连口热饭都得等白天同事从家里捎来。可每当看到站内那些日夜运转的观测仪器，想到我们记录的每一组气温、降水数据，都要参与全球气象数据交换，心里就憋着一股劲：再难，也要把工作干好，更要让这气象站变个样。

　　1997年我任副局长，2000年接过局长的担子，肩上的责任更重了。我跟同事们说：“咱们气象人守着一方晴雨，得先有个能安心工作、舒心生活的‘家’，才能更好地守护老百姓。”那两年，我成了“跑路人”—— 跑了十几趟县政府汇报需求，又多次去地区气象局争取支持。终于，2001年，投资44.2万元的通城柏油路修通了，职工们再也不用蹚着泥水上下班；2002年，投资250万元的综合业务楼拔地而起，县政府还配套解决了排水、供暖和天然气问题。当办公室的灯亮起来、宿舍的暖气热起来时，同事们脸上的笑容，比什么都珍贵。

　　光有办公楼还不够，我们想把这片戈壁荒滩，变成能让人舒心的“气象花园”。我带着各族同事一起动手：男同志扛水泥、铺路面，手上磨出了血泡就缠上胶布接着干；女同志翻土、种草、栽树，周末节假日全员上阵，戈壁滩上的铁锹碰撞声、说笑声，盖过了风沙的呼啸。没人喊苦，没人退缩，硬生生造出了8675平方米的绿地、3985 平方米的硬化路面，还建起了休闲广场、健身区和灯光篮球场。曾经的黄沙地，渐渐变成了绿树成荫、草绿花香的小花园，连路过的老乡都忍不住停下来，笑着问：“这真是以前的气象站？咋这么好看！”

　　气象人的根，终究要扎在业务上。那些年，我们把 “数据精准”刻在心里：守着观测场的仪器紧盯数据，笔和记录本从不离手，累计创下178个“百班无错情”、8个 “250班无错情”的好成绩；做预报服务时，汛期24小时值守在岗位，干旱天盯着卫星云图盼降雨，把预警信息及时送到农户、企业手里。

　　记得有一年库车遭遇强沙尘暴，我们提前三天就发布了预警，政府迅速组织农户加固棉田、企业暂停户外作业，最后棉田受灾面积比预估减少了三成多。看着农户们松了口气的样子，我更明白：我们的工作，连着老百姓的收成和平安。

　　后来，单位连续三年获评地区气象系统“先进集体”，还拿到了“自治区级文明单位”的奖牌；同事里有人获评“全国质量优秀测报员”，职工收入也一年比一年高，大家说话办事的腰杆都挺得更直了。这不是我一个人的功劳，是全体库车气象人撸起袖子干出来的，更离不开政府的“托底”——这些年，政府越来越重视气象工作，投入逐年增加，基础设施不断完善，才有了基层气象站的可喜变化。

　　2013年退休那天，我又绕着气象站走了一圈：花园里的树长得更高了，综合业务楼里的设备更新了，年轻同事们正对着电脑分析数据，自动化监测仪实时传回的气象信息，比我们当年人工记录快了不知多少倍。从泥泞小路到柏油大道，从土坯房到现代化业务楼，从手填报表到自动化监测，我亲历了库车气象站的蜕变，更见证了新疆气象事业从落后追赶到跻身西北前列的飞跃。

　　70年巨变，小小的气象站是缩影；37年风雨坚守，我无怨无悔。我常跟年轻气象人说：咱们气象人就是“守望者”，守的是每一组数据的精准，望的是每一次风雨的平安，护的是千家万户的灯火。我始终相信，这份与风雨为伴、与责任同行的事业，值得我们用一生去热爱，去奉献！（李峰 口述 阿克苏地区融媒体中心记者 吕娜 整理）