夕阳西下，新疆哈密的戈壁滩被染成一片暖金色。56岁的移动爱家工程师郭智江踩着半干的泥土，站在通信铁塔下。他望着远方依次点亮的基站指示灯，轻轻哼起那首已经唱了三十多年的歌：“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”

　　风沙声中，他的歌声温和而坚定，仿佛也带我们回到了那个虽然一无所有、却充满热血与激情的年代。

　　一米电缆沟，几代通信人

年轻时候的郭智江正在机房测试电路。

十几年前的移动人正在埋光缆。

　　退伍后，他选择来到这片戈壁，投身通信建设的一线。他手握洋镐，在烈日下一米一米地开挖电缆沟。这份坚持，仿佛仍在行军——只是脚下的土地，从昔日的营地变成了更为辽阔的边疆。

　　如今，他虽已两鬓斑白，却依然带领着一批又一批年轻人穿行于戈壁之中，巡检线路，在夕阳西下时与他们一同默默眺望着信号塔。

　　徒弟们常说：“师傅就是一张‘活地图’。”去年，在一次外出保障任务途中，突然遭遇暴风雪，能见度不足五米。即便如此，他仍然凭借记忆深一脚浅脚地在积雪中跋涉，最终准确找到了故障点。这张地图从来不在GPS上，而是深深印在他的心里——那是一名老兵永远不会迷失的方向感。

　　那本被岁月浸得泛黄的巡线笔记，郭智江时常翻开，密密麻麻的标注写满了他最好的年华，也见证了戈壁通信事业的变迁。

　　老郭常说：“如今路平了，车好了，设备也越来越智能。现在的年轻人听我们讲当年扛电缆、啃干馕、睡机房的往事，总觉得像是在听‘很久以前的故事’。可无论技术怎样更新，有些东西永远不能变——那就是军人的作风、党员的初心，和通信人的匠心。”

　　“移动摊位”上的网红主播

郭智江在社区为居民介绍移动产品。

郭智江在社区为居民讲解反诈知识。

　　在社区的宽带宣传摊前，郭智江展现出另一面。“来来来，千兆宽带，跳舞看剧再也不卡顿！”他这一声吆喝，总能吸引不少叔叔阿姨围拢过来。

　　他教老人使用手机时，总是把字体放到最大；讲防诈骗知识时，专挑人多的时段，用拉家常的方式把内容输送到大家心里。“党员嘛，不就是该为大家‘跑腿’办事的吗？”他常把这句话挂在嘴边。

　　“把关怀唱进心坎”的“金嗓子”

　　作为支部里最年长的党建指导员，老郭有一副大伙都熟悉的“金嗓子”。但这副嗓子从不用来唱高调，而是实实在在地把温暖唱进人们心里。

　　集体合唱时，年轻人腼腆不敢开口，老郭就笑呵呵地站起来，亮开嗓门，带动整个队伍跟上节奏；举办集体生日会时，他总是最忙碌的那个人——一会儿抱起吉他，一会儿戴上卡通生日帽，热情地招呼大家一起吹蜡烛、切蛋糕，仿佛过生日的不是别人，正是他自己。

　　年轻党员们常说：“郭师傅总是教导我们，党员要像胡杨树一样扎根奉献。但我们觉得，他其实更像戈壁滩上的太阳——虽然沉默不语，却照得人心里暖烘烘的。”

　　胡杨无声，歌声不息。他鞋上的泥点，是跋涉的印记；工具箱里的老旧仪表，是岁月的见证；社区里的笑声，是他用技术换来的温度；党建活动里的歌声，是组织带来的凝聚力。

　　而那首《我们走在大路上》，早已不再是他一个人的独唱。它变成了年轻人口中的哼唱，机房规律地运行声，牧民手机里传来的笑语……

　　他像胡杨，把根扎进戈壁，也把信念种进了一代又一代通信人的心里。

　　天一亮，那辆黄色皮卡又将启程。老郭和同事们将再次出发，他知道，前方不仅有等待维护的基站、需要帮助的乡亲，更有一群像他曾经一样的年轻人，正沿着这条“大路”意气风发、斗志昂扬地向前迈进。（白婷、陈芳）