“同学，注意看这里的相机，头抬一点——非常棒！”9月16日，博湖县政务服务中心公安窗口旁，民警微微俯身，语气轻柔得像在哄自家孩子。她轻轻帮小女孩理了理衣领，又把一缕翘起的发丝别到耳后。闪光灯亮起的瞬间，一张小脸扬起笑容——那是她人生中第一张身份证照片。

　　原来，就在这两天，博湖县政务服务中心公安窗口迎来了一批“小客人”。为最大限度减少对学生上课时间的影响，民警们提前调配移动设备，把拍照、录入环节全部搬进课余间隙，提供“一站式”暖心服务。

　　现场没有严肃紧张的办公气氛，反而更像是一节生动的“生活实践课”。民警姐姐们临时担任起“造型师”和“礼仪老师”，耐心地帮孩子们整理红领巾、调整坐姿，细致地讲解指纹录入的意义。起初有些孩子略显拘谨，小手不知该放哪里，民警就不厌其烦地蹲下来，笑着鼓励，手把手带着他们尝试。

　　“民警们特别有办法，几句话就让孩子放松下来了。”一位陪同老师说道，“你看，现在他们都开心地比耶合影啦！”

　　短短两天，公安窗口已为二十余名小学生完成证件办理。一张张受理单背后，是一个个认真配合的身影、一次次小心翼翼的指纹按压，也是一份份来自公安机关的守护与关怀。

　　这或许不只是办证，更是一次温暖的成长陪伴。民警们用耐心与微笑告诉孩子：人生中许多“第一次”，都可以如此从容、温暖而又庄重。

　　证件会陪伴他们很长的人生路，而这份第一笔“身份记忆”，或许也将成为他们童年中一枚温柔的时代印记。（刘伸 王晓红）