明媚的清晨，行进在去往福海县喀拉玛盖乡喀拉苏村的路上，微风吹来还些许有些凉意。真的是十里不同风，百里不同景，时而是扑面而来的干枯戈壁，时而是飞逝而过的湖泊草甸，湿地上鸟儿、野鸭嬉戏觅食。前行的路时不时被阻挡，成群的牛羊、骆驼行进在转场的路上，正当我目不暇接，还沉浸在变换的景中时，今天的目的地到了。叶尔肯·叶尔合亚早已等待多时，我们快步上前，和他握手问好。

　　62岁的叶尔肯，黝黑的皮肤中透着健康的红润，穿着干净整洁的夹克衫，清瘦干练气质不凡，初次见面却一点儿也不拘谨。早在2002年，叶尔肯就当选为喀拉苏村的村长，做了10年的村长，2年的村支书。

　　喀拉苏村是一个农牧结合的贫困村，村民种地的同时养些牛羊和骆驼，日子并不富裕。当时刚上任的叶尔肯就遇到了难题，由于村里没有灌溉渠，很多庄稼不能及时浇水。农作物长势受到很大影响。得知情况的他，连夜组织村委会成员召开会议，商量解决办法，最终决定村里想办法筹集一部分资金，剩余的寻求乡里和县上的帮助。那段时间叶尔肯为了这事成天往乡里跑，最终争取来一部分扶持资金，为村里修好了灌溉渠，看着渠水汩汩流淌进田里，叶尔肯心里比吃了蜜还甜。

　　12年间，只要是农时叶尔肯一准在田间地头。看看村民的庄稼长势、谁家夫妻吵架、谁家邻里不和，都是他从中调解。天气不好时，担心牲畜受到影响，他还会骑着摩托去牧区，在那里一待就是十几天。2007年福海县建了个旺源驼奶公司，向村民收购驼奶，叶尔肯意识到这是改变村民生活的一次难得的机会。他先动员自己的弟弟和父亲扩大骆驼养殖规模向旺源供奶，看到村长的亲人都签约了，村民们也纷纷开始养殖骆驼向旺源供奶，有了稳定的收入，许多村民盖了新房，买了小汽车，生活越来越好。

　　这些年来村民在他的带领下日子越过越好，可一心忙村里的事，自家的事却给耽误了。2018年，退居二线的叶尔肯终于有时间为自己的小家做些打算，他决定也加入旺源的养驼牧民队伍。老父亲得知后借了10峰挤奶驼给叶尔肯，一方面让他们先练练手积累些经验，另一方面可以靠给旺源供奶，增加些收入，当时10峰骆驼一个月光卖驼奶就可以收入1万多元，三个孩子也都陆续考上了理想的大学，眼看日子越来越好，却接连遭遇了一系列打击。先是几峰刚出生的小骆驼因为拉肚子没能存活，接着在牧区遭遇了狼的袭击，4峰骆驼被咬死。2020年，放牧时又遇到山洪暴发，居住的帐篷和所有生活用品都被洪水冲走，但所幸人和骆驼都安然无恙。得知情况后，旺源驼奶公司专门派人来了解情况，除了提供必要的帮助外，还派专人给他教授科学养驼经验，手把手讲解挤奶器等设备的使用方法，这些都让接连受挫的叶尔肯坚定了养骆驼的决心。2023年，叶尔肯贷款又购买了10峰骆驼，到现在他已经拥有78峰骆驼，2024年仅奶款收入就有40多万。在县上买了100多平的楼房，家里拉货有皮卡，出行有崭新的丰田SUV，三个子女都学有所成。现在除了忙自己的事，叶尔肯还时不时在村里转转，看看村民骆驼养殖情况。去年他又动员4户村民与旺源签约。交谈中我们感叹村民的好日子离不开叶尔肯，可他却急忙摆着手说：“不是我，不是我，是党的好政策，是旺源，否则我们哪有现在的生活。”如今，叶尔肯最大的心愿就是乡亲们都能加入旺源的养驼队伍，在旺源的带领下改变自己的生活。

　　夕阳西下，金黄的余晖洒满广袤的田野，为喀拉苏村镀上一层淡淡的暖意。送我们出来时，邻居特吾列家满圈的骆驼，隔着栅栏亲昵地蹭着叶尔肯，一看他们就是“老相识”，他轻轻抚摸着它们的脑袋，像在对老朋友说：“老伙计多吃点！”啊呜！骆驼发出高亢的吼声，整个驼圈瞬间响起了此起彼伏的叫声，动听、婉转、悠扬……（黄彩云）