在阿勒泰福海县，又是阳光明媚的一天，沙黑多拉·沙班站在自家新建的驼舍旁，望着30多峰产奶驼悠闲地咀嚼着草料，嘴角泛起笑意。十年前，他还在守着300亩苜蓿地、为家里不温不火的日子发愁；如今，他已将一杆象征责任的牧鞭交到90后小儿子胡赛因汗手中，家族养驼事业如滚雪球般壮大，年收入突破80万元。

　　困境中的抉择

　　2014年的春天，是沙黑多拉人生的分水岭。彼时的他仍固守着祖辈沿袭的牛羊养殖，眼见村里人纷纷盖起新房、开上汽车，自家却仍在温饱线上挣扎。“一公斤牛奶才卖1块8，什么时候才能攒够钱给儿子娶媳妇。”回忆过去，这位哈萨克族汉子黝黑的脸上泛起苦涩。

　　一天，沙黑多拉到邻居吾木提别克家串门，看到他正在侍弄骆驼，沙黑多拉嗤之以鼻：“这玩意一天就挤那么点奶，还不好卖，能挣多少钱！”吾木提别克笑呵呵地说：“老哥哥，你落伍了！别看这家伙，奶虽少，可价格是牛奶的十几二十倍呢，我家的新房全靠它”，说着还亲昵地摸摸骆驼。原来县上开了一家旺源驼奶公司，不但保证收奶量，收奶价格还高。最主要的都是现金结算。沙黑多拉一下心动了，当晚他摸着自家唯一的老骆驼彻夜未眠。

　　自己也想养骆驼可当时家里只有一峰骆驼，远远不够，又没钱买，这咋办！还是在村长的建议下，沙黑多拉想到了“借驼生财”的点子：村里有些村民为了转场零散的养了一些骆驼，他以每峰3000元年租金从这些村民那租了10峰奶驼，喂羊挤奶，这个大胆尝试让他们当年的收入就突破了十万元，就此点燃了全家的希望。2016年，他们抓住旺源集团无息借款政策，将养殖规模扩大到25峰。

　　传统与现代的碰撞融合

　　自从和旺源合作以来，旺源对骆驼喂养、挤奶、驼奶的品质都有严格的要求，可以说是从杂牌军变成了正规军，随着驼群壮大至130峰，64岁的沙黑多拉开始感到力不从心。“过去我们靠经验，现在得讲科学。”他摩挲着磨得发亮的牧鞭感慨。这时，90后小儿子胡赛因汗主动接过了重任。年轻人白天跟着父亲学习驯驼技巧，夜晚在手机里研究科学养殖视频，将“提高小骆驼成活率”“优化产奶周期”等新理念注入传统牧驼业。

　　2023年冬，投资20万元的新驼舍落成，曾经在风雪中挤奶的艰辛场景，终被现代化设施取代。“我们要建标准化挤奶舍，还要引进智能监控系统。”胡赛因汗说着自己的规划眼睛发亮，父亲在旁频频点头。两代人的智慧在此刻交融，如同驼奶与科技的结合，酝酿出更醇厚的滋味。

　　“驼峰式”的跃升

　　如今的沙黑多拉家，大儿子在县城经营着自己的小生意，小儿子则扎根牧场深耕养殖技术。每逢家族聚会，装修一新的房内总是飘荡着驼奶茶的香气，也时常激荡着关于养驼规模、家庭走向讨论。

　　“牧鞭传了百年，现在该让年轻人带着它走新路了。”沙黑多拉望着正在清理驼舍的儿子，眼角的皱纹盛满欣慰。从租驼起步到自建驼舍，从传统放牧到科学养驼，这个哈萨克家族用十年光阴完成的不只是产业升级，更是传承的生动展现。当胡赛因汗说计划今年新增40峰骆驼时，老父亲悄悄在小本本里记下：“该给孙辈留片试验牧场了”——驼铃依旧，传承的故事永远在路上。（黄彩云）