在新疆哈密地区伊吾县的茫茫戈壁深处，有一处特殊的铁路站点——淖毛湖。这里虽无湖泊之名，却是新疆铁路“疆煤外运”的关键枢纽。在淖毛湖运用车间，一群检车员每日与钢铁列车为伴，用专业与坚守，守护着一趟趟煤炭列车安全驶向远方。

　　清晨4点，戈壁的风裹挟着丝丝凉意掠过站场。检车员瞿展早早来到车间，仔细整理好检车锤、手电筒、记录仪等工具，静静等候新一天的作业任务。21岁的他来自湖北，作为“00后”，去年7月刚到这里时，原本白皙的皮肤，早已被戈壁的风沙磨砺得黝黑粗糙。“刚来的时候真没料到，这里风大、干燥，还格外荒凉。但既然选了这份工作，就得把它干好！”瞿展说着，眼神里满是坚定。

　　上午9点10分，对讲机里突然传来急促的指令：“7道，53辆，准备接车！”瞿展和工友们立刻行动，等列车缓缓驶入站内时，他们早已在指定位置待命。“列车尾部信号设置完毕！”瞿展熟练插好防护信号，随即握紧检车锤，快步走向列车开始作业。

　　淖毛湖运用车间主要承担将淖线、白石湖矿区、广汇站三个方向来车的技检任务，货车以平板车为主。这类车型检查制动部件的空间格外狭小，从细致检查到试风测试，每辆车都得反复蹲、趴、钻，作业量远超其他车型。但检车员们早已习以为常——瞿展弯腰俯身，用检车锤轻轻敲击车轮、螺栓、弹簧，凭敲击声判断部件是否异常。“叮叮当当”的声响在站场内此起彼伏，成了他们与列车独特的“对话方式”。

　　工长焦建红穿梭在作业现场，时刻关注着每位检车员的工作状态。他曾在集团公司技能比武中斩获佳绩，前年还因及时发现车轮外侧异状、成功防范一起重大安全隐患，受到国铁集团与集团公司的通报表扬，获1万元奖励。“大家一定要盯紧细节！尤其是闸瓦磨损情况，这直接关系到列车制动安全！”焦建红一边提醒工友，一边俯身查看车辆底部部件，目光丝毫不敢松懈。

　　检查中，瞿展突然发现机次15位车的制动软管有轻微泄漏。他立刻通过对讲机向焦建红紧急报告：“工长，15位车制动软管有问题，需要更换！”“收到，我马上过来！”焦建红迅速回应。两人默契分工：瞿展快速做好关门排风等前期准备，焦建红则从待检室取来新软管。凭借丰富经验与高效配合，短短几分钟就完成了更换，确保列车能按时发车。

　　中午12点，烈日炙烤着戈壁，气温迅速攀升至35℃以上。检车员们的工装早已被汗水浸透，紧紧贴在后背与臂膀上。但他们没有丝毫懈怠，匆匆吃完午饭、稍作休整后，又立刻投入到下一趟列车的检修中。

　　下午4点，一列满载煤炭的列车即将开往宁夏。检车员们打起十二分精神，对列车展开最后检查。“闸瓦就是列车的‘刹车片’，厚度必须符合标准，不然制动就会失效！”焦建红蹲在车轮旁，指着过限的闸瓦对瞿展说。经过45分钟的紧张忙碌，他们顺利完成技检任务，向值班室汇报：“7道作业完毕，防护信号已撤除！”

　　随着一声汽笛长鸣，列车缓缓驶出站台，载着检车员们的辛勤与担当，朝着远方驶去。在淖毛湖，这样的场景每天都在重复。车间41名检车员中，“00后”职工占比超70%，这群年轻身影日均检车15列以上，安全质量保证区段公里总数达1865公里。纵使环境艰苦，他们仍用青春与汗水，守护着“疆煤外运”通道的安全畅通，成为茫茫戈壁上一道格外亮丽的风景线。（高有鹏 魏鹏兵）