“小陈，表格整理得怎么样了？”“小陈，今年防返贫监测数据统计完成了吗？”……临近春节，不少西部计划志愿者已踏上返乡归途，而陈学亮的身影还在疏勒县阿拉甫乡的乡村振兴办公岗位上。作为一名服务一年半的西部计划志愿者，这个喀什的边陲小镇早已成为他青春岁月中不可或缺的印记。

　　2024年7月，刚从大学毕业的广东青年陈学亮，站在人生选择的十字路口。就业指导老师的一句话点醒了他：“到西部去，到祖国最需要的地方去，这会是一场难忘的人生历练。”

　　怀揣着对远方的憧憬与奉献的热忱，他放弃了到手的稳定工作，耐心说服了忧心忡忡的父母，跨越5000多公里山海，从岭南水乡奔赴新疆喀什，开启了自己的西部计划志愿服务之旅。

　　“当时没想太多，只觉得这是件特别有意义的事。从未到过西部的我，希望领略边陲的大好河山，看看边疆同胞最真实的生活。”谈及当初的选择，陈学亮眼中依旧闪烁着滚烫的光芒。

　　三天三夜的火车旅程，窗外的景致从郁郁葱葱的岭南绿意，渐变为沟壑纵横的黄土高坡，最终定格为广袤无垠的戈壁沙漠。忐忑与期待交织，在他心中悄然勾勒出对西部的初印象。

　　“火车上的时光格外难忘，我们一群志同道合的志愿者，一路见证着地域风貌的变迁，畅谈着各自的青春理想，期盼着能在服务地留下属于自己的印记。”陈学亮回忆道。

　　当理想照进现实，基层工作的挑战远超他的预期。初入阿拉甫乡工作，密密麻麻的表格让人无从下手，复杂的国办系统让人茫然无措，语言不通的隔阂、业务不熟的窘迫，让学生时代的美好幻想与基层工作的琐碎现实激烈碰撞，茫然无措成了那段日子的主旋律。

　　“我第一次真切体会到，志愿奉献从来不是一句空洞的口号，而是藏在琐碎工作的日复一日的坚持。”陈学亮说。迷茫时他也曾萌生过退意，但走访途中的温暖，成了支撑他走下去的力量。村民们拉着他的手唠着家长里短，递来的西瓜清甜解渴，端上的茶水暖意融融，国家通用语言问候虽不流利，却如戈壁暖阳般熨帖心底。

　　“来都来了。”这句年轻人的口头禅，成了他说服自己坚守的理由，也成了扎根基层的起点。

　　在阿拉甫乡，陈学亮与同批志愿者廖朝瑞等10余人并肩作战。他们挤在办公室里钻研基层业务知识，对着政策文件逐字揣摩；在村委会，给村里的孩子补习功课，用耐心点亮求知的眼睛；走进幸福大院，帮老人打扫房间、唠家常，用陪伴温暖孤寂的时光；加入乡“阿拉甫天团”宣传队伍，举着镜头捕捉乡村的蜕变瞬间，用画面与文字讲述阿拉甫乡的发展故事，为这座边远小镇的振兴注入青春动能。

　　“走在路上，看着周边一天天变样，能参与其中，我和学亮他们也算没白来。”廖朝瑞的话语里满是自豪。

　　“没白来。”这三个字是对他们青春选择最质朴的肯定。一年半来，他们亲眼见证、亲身参与着阿拉甫乡的蝶变：乡里以特色种植、特色养殖产业为抓手，构建起“种植+养殖+加工+销售”一体化产业链，让特色资源不断延伸价值、提升附加值，真正转化为富民强乡的动能。田间地头，火红的辣椒在传送带上跳跃，被源源不断送往加工厂；养殖基地里，骆驼甩着长鬃在围栏里踱步，膘肥体壮，成群的羊儿扎堆欢叫，此起彼伏的声响里满是生机……村民们在产业发展中稳定增收，全乡居民年均收入稳步攀升，日子越过越有奔头。

　　跟着乡干部入户走访时，陈学亮总爱停下脚步，听老人们絮絮叨叨讲述脱贫致富的故事。那些藏在皱纹里的笑容、眼中对美好生活的热切期许，尤喀克库木巴格村村民阿丽耶·阿卜力米提那句笑着说出的“生活越来越好啦”，都能让他开心好久。

　　“当你真正读懂这份工作，就会明白这些不是冰冷的数据，而是每一位村民在脱贫攻坚与乡村振兴路上，奔赴幸福生活的坚实足迹。”陈学亮说，那些看似枯燥的入户走访、繁琐的报表填报、重复的数据核对，守住的是万千农户不返贫的底线，连接着党和国家与基层群众的心，每一项琐碎的工作都藏着沉甸甸的责任。

　　“来喀什的基层生活工作，褪去了我的稚气与幻想，让我沾染了一身宝贵的泥土气。”陈学亮低头拍了拍裤脚沾着的尘土，语气坚定，“奋斗从不是惊天动地的壮举，而是日复一日的坚守，用脚步丈量责任。喀什这片热土，为我的青春涂上了最厚重的底色，我也会不负韶华，继续书写自己的青春志愿。”（喀什地区融媒体中心 记者侯立超 实习生冯国丽）