初春的昆仑山麓，残雪未消，向阳的坡地上草尖泛青。

　　2月24日清晨，天还没亮，和田地区策勒县奴尔乡其曼巴格村牧民伊敏托乎提·麦提图尔荪已经发动了院里的皮卡车，准备前往距离村子近40公里的冬草场。

　　55岁的伊敏托乎提从11岁起就跟着父亲在昆仑山脚下放牧，“最舒服的日子还是最近这几年，车轱辘一转，人和物资就到冬窝子（冬草场）了，三五天还能回家看看。”他说。

昆仑山脚下，策勒县奴尔乡其曼巴格村牧民伊敏托乎提·麦提图尔荪在放羊。

　　皮卡车沿蜿蜒的柏油路行驶，窗外巍峨的峰峦一路相随。一个多小时后，伊敏托乎提口中的“冬窝子”出现在眼前——背靠山坳的草场上，羊群正悠然自得地觅食。半山腰上，一幢白色的彩钢房和一顶毡房静静伫立，这便是伊敏托乎提在冬草场的家。

　　“先烧壶茶，暖暖身子。”车停稳，伊敏托乎提推开车门，拎上物资，径直走向彩钢房，熟练地支起炉灶。火苗舔着锅底，暖意很快驱散了山间的寒意。每年十一月至来年四五月份，生活在昆仑山脚下的牧民，就这样在冬草场守着羊群过冬。天气转暖的时候，再转至夏季草场。

伊敏托乎提·麦提图尔荪（中）碰到一起在冬草场放牧的牧民。

　　炉火正旺，茶香冒了出来。伊敏托乎提端着茶碗，指了指远处的山沟，“以前转场，都是那样的羊肠小道，满地碎石，下雪封山出不去，家里有啥急事也顾不上。”他抿了口茶，目光转向眼前新修的路和屋内，“现在变化大得很。路通了，车能进来，电也拉过来了，手机有信号。”顺着他的目光看去，彩钢房里虽简陋，却收拾得齐整。板床上铺着红色地毯、墙上挂着一把都塔尔、水桶里也盛满了水，桌上摞着一沓馕……

　　“要不要看看我们以前住的地窝子？”伊敏托乎提站起身，朝屋外走去。

　　地窝子在彩钢房左侧十几米外，一半陷在地下。门口低矮，需要弯腰才能挤进去。屋内逼仄，两张小床榻、一只炉子，是整屋的摆设。墙壁都是用石头和土砌成，屋顶也由木头和土块搭建。

　　从地窝子到彩钢房，十几米的距离，却是伊敏托乎提的大半辈子。而变化，不止于此。

　　正聊着，屋外传来汽车引擎声——是乡畜牧站工作人员定期上门开展防疫指导。奴尔乡四级调研员努尔麦麦提·热杰普告诉记者，去年，乡里抽调畜牧兽医技术骨干组成防疫小分队，定期开展疫苗注射、疾病监测、健康咨询等“一站式”上门防疫服务，解决了转场牧民牲畜防疫不便的难题。

　　“现在打疫苗不用把羊群赶回乡里，兽医上门服务，防疫、配种都会指导我们，羊娃子成活率也高了。”伊敏托乎提指着不远处正在觅食的羊群，满是自豪，“你看，现在有460多只羊，比10年前的两倍还多！”

在伊敏托乎提·麦提图尔荪家，乡畜牧站工作人员给羊打疫苗。

　　无人机升起，俯瞰冬草场。镜头里，460多只羊如散落的云朵，在泛黄的草场上缓缓移动。伊敏托乎提仰着头，目光追着空中的无人机，眼里满是新奇。

　　“这个东西好，羊在哪儿，一眼就看见了。”他笑着说。（拍热扎提·阿不都）