在岳普湖县林场刘拴成家中，邻里亲友欢聚一堂，共叙温情。凯赛尔·木喀丁的儿子艾力凯尤·凯赛尔放学归来，第一时间奔向刘拴成身边亲昵问候。三十载春华秋实，从河南远道而来的刘拴成与维吾尔族村民凯赛尔·木喀丁，以平凡烟火相守、岁岁真心相伴，演绎了一段跨越山海三十载、非亲父子胜似至亲的民族团结动人佳话。

凯赛尔与邻里一起盛饭，共享家常美食。

　　晨曦初露，朝阳漫过岳普湖县的片片棉田与万亩枣园。2026年，是刘拴成告别河南故土、扎根岳普湖的第三十个年头，也是他与凯赛尔·木喀丁相知相伴、温情相守的第三十年。三十载寒暑更迭、辛勤耕耘，两人从素不相识的邻里，变成相依相伴的家人；从并肩劳作的伙伴，成为彼此托付的挚友。

　　时光回溯至1996年的春天，二十多岁的刘拴成辞别故土、千里奔赴新疆岳普湖，承包80亩棉花地，就此开启扎根边疆的奋斗之路。初到异乡，他面临语言不通，举目无亲的困境，日常交流只能靠手势比划，孤独与无助时常萦绕心头。彼时，与他田地相邻的凯赛尔·木喀丁年仅三岁，自幼命运坎坷，出生三个月便痛失父亲，母亲改嫁后，他常年跟随年迈的爷爷奶奶生活，祖孙三人仅依靠12亩薄田度日，生活十分拮据。天真纯粹的凯赛尔不怕生，常常跑到田埂上陪伴独自劳作的刘拴成，稚嫩的身影一点点驱散了异乡人的孤寂。

　　朝夕相伴，消解民族隔阂；岁月温柔，淬炼真挚深情。年幼的凯赛尔主动当起刘拴成的维吾尔语“小老师”，田间地头、茶余饭后，耐心教他日常交流用语。在孩童的倾心相助与自身的刻苦钻研下，刘拴成彻底打破语言壁垒，从最初笨拙的手势比划，到能自如畅谈农事、闲话家常，真正融入了当地村落、扎根这片热土。凯赛尔的爷爷奶奶淳朴善良，心疼孤身在外、无人照料的刘拴成，每到饭点总会特意多做一份饭菜，让凯赛尔送到田间地头。日复一日的暖心照料，让漂泊异乡的刘拴成，真切收获了家的温暖。自此，两家人每逢佳节欢聚一堂，一桌家常饭串联起浓浓民族温情，昔日陌生的邻里，彻底成为不分你我、彼此牵挂的一家人。

中秋佳节，两家人围坐一起品尝瓜果、共话团圆。

　　三十载风雨同舟，两人并肩耕耘、彼此成就、共同成长。凭借踏实肯干的韧劲和娴熟精湛的种植技术，刘拴成的产业稳步发展，种植规模从最初的80亩棉田拓展至200亩，并因地制宜引种红枣，实现多元种植、多元增收。昔日田埂上懵懂天真的孩童凯赛尔，也早已长大成人、成家立业，稳稳扛起家庭重担。三十年来，春种、夏管、秋收、冬藏，两人四季相伴、默契搭档，分工高效、彼此信任，在经年累月的并肩劳作中结下了牢不可破的亲情羁绊。

　　真心相伴，更有倾力帮扶；非亲非故，却胜似至亲骨肉。曾经，凯赛尔一家是村里的低保户，祖辈年迈体弱、缺乏劳动力，家庭收入微薄，生活困顿拮据。三十年来，刘拴成从未将凯赛尔视作雇工，始终待他如亲生晚辈，真心相待、悉心照料。日常劳作，他始终足额结算工钱；生活难事，他总是挺身而出、倾力相助。在刘拴成的技术指导、经验传授，凯赛尔踏实奋进、勤恳劳作，兼顾农田种植与畜牧养殖，稳步脱贫、逐年增收。如今，凯赛尔家中养殖7头肉牛、购置3台大型拖拉机，家业蒸蒸日上，彻底告别了昔日贫困生活。

　　人生大事倾力相助，岁岁守护温暖前行。凯赛尔成年娶妻之时，爷爷奶奶年事已高，无力操办婚事。刘拴成主动扛起长辈的责任，全程奔波操劳，联络婚车、布置新房、统筹宴席，事事亲力亲为，以最朴实的担当、最真挚的付出，诠释了超越血缘的父爱温情。

　　岳普湖县色也克乡尤库日布力曼村村民凯赛尔·木喀丁回忆道，那时，我们两家土地相邻，中午他常叫我过去一同吃饭，我也常去他屋里帮忙。转眼三十多年过去了，我们无论去哪里、做什么都在一起。对我而言，他就像父亲一样。每当我遇到难处，他总会安慰我：“别害怕，你身后有我，有什么事我都会帮你。”他地里的播种、浇水、找零工等活计，大多都由我来打理；只要有事，他第一时间就会找我。如今我家的日子越过越好，这一切都离不开他三十年如一日的帮助和扶持。

　　三十载朝夕相守、真心相待，刘拴成早已把孤苦长大的凯赛尔当作亲生儿子悉心栽培。初到新疆时一无所有的他，曾被这片土地和淳朴乡亲温柔接纳。多年来，他毫无保留地教导凯赛尔种地兴业、待人处世，见证着孩童蜕变为顶天立地的男子汉、撑起家业的户主，心中满是欣慰与自豪。这份跨越山海、跨越民族的缘分，早已沉淀为胜过骨肉至亲的深厚亲情。

棉田里，刘拴成与凯赛尔一家一起采摘棉花。

　　林场职工刘拴成表示，这么多年来，我和凯赛尔就像亲生父子一样亲密。凯赛尔这孩子懂事听话、头脑灵活，这么多年我们关系始终和睦融洽。我们虽然不是亲生父子，但胜似亲生父子，我心里特别知足、特别欣慰。这份缘分让我们走到一起，我觉得他就像我的亲生儿子一样，感情甚至胜过亲生骨肉。

　　温情不息，代代相传。三十年的深厚情谊，在两代人之间接续传承、生生不息。凯赛尔的儿子艾力凯尤·凯赛尔自幼被这份跨越民族的亲情滋养长大，深深感念刘拴成多年的疼爱呵护。如今刘拴成年岁渐长、身体欠佳，懂事的孩子主动贴心照料，每日提醒爷爷按时吃药、安心休养，用稚嫩的行动回馈长辈多年的守护与疼爱，让这份暖心缘分代代赓续、薪火相传。

　　凯赛尔的儿子艾力凯尤·凯赛尔笑着说：“刘爷爷特别疼我，拿我当亲孙子一样看待。现在刘爷爷年纪大、身体不好，我每天都会提醒爷爷吃药，帮忙照顾爷爷的生活起居。我要好好学习、乖乖听话，好好孝顺爷爷和爸爸。”

邻里亲友欢聚一堂，共叙民族团结温情。

　　三十年岁月无声，初心滚烫如初。没有惊天动地的壮举，只有岁岁年年的坚守；没有轰轰烈烈的誓言，只有柴米油盐的真心。从千里奔赴的异乡过客，到扎根边疆的本土匠人；从陌生邻里，到两代至亲；从单向帮扶，到双向守护，刘拴成与凯赛尔跨越山海三十载、非亲父子胜似至亲的故事，是新疆各族群众交往、交流、交融的生动缩影。情谊绵长，两代人薪火相传、守望相依，在边疆沃土上续写着手足相亲、团结和睦的温暖新篇。（海妮萨古丽 亚库普江）