陈 晓 雷
湖是风景中最美丽、最富表情的姿容，它是大地的眼睛，观看着它的人也可衡量自身天性的深度。 ——梭罗《瓦尔登湖》
1.
九月二十四日上午，天空澄静，难得的好天气。我们从伊宁出发，去看博尔塔拉州境内的赛里木湖。
车窗外，草地一片秋黄，进果子沟后，景色大变，眼前群山跳跃，杉树松树深绿浓郁，与蔚蓝碧空、青褐山岩融为一幅画卷，瞬间山野妖娆。
车过著名的果子沟大桥，渐下山巅入平川，又迎来漫长的黄褐色，大家视觉疲劳了，这场观景盛筵才告尾声。导游小刘说，朋友们先休息一会儿，再过四十分钟就到赛里木湖了。
车上再无说话声，多数人闭上眼睛。我无睡意。二十年前，第一次见到赛里木湖的情景，在脑海里浮现。2000年的九月，我所在中直部委新闻单位在乌鲁木齐开会，乘着西部大开发的号角，会后我们三位记者，组成新闻采访组，开始了过伊犁河、上巴音布鲁克、过天山大阪、直抵喀什葛尔的专题采访报道工作。
那年初秋的午后，我们终于见到了著名的赛里木湖。我的日记，记述其当时的“裸湖”状态：
赛里木湖，即“赛里木淖尔”，是蒙古语，汉意为“山脊梁上的湖”。这座高原湖泊，海拔高度为2073米，面积为458平方公里。
我们追秋而来，赛里木湖畔难得的清静，游人已散，毡房多撤了，累累痕迹仍在。湖岸犹如一幅彩画，湖水如蓝玉项链，挂于金草地胸前，两侧蜿蜒的黛青色天山，像姑娘胸前的两条粗辫子，娇娜、妩媚、优美，清纯羞涩，似乎世人尚未发现她的超异之美、迷人魅力。
我看到四五匹马儿立于湖边，像在小憩、幽思。追着湖水，追着马儿，手中的相机咔咔地响着。湖畔马儿休闲，忽闯来三壮汉，围着自己兜圈子，马儿心境被扰乱了，马儿瞪眼怒视着我们离开湖岸，“跟拍”却没有停止，直到它们与湖不再“同框”。湖水轻轻拍岸，湖是活的湖，湖是激情的水。在这里，水草、森林、山岗、飞鸟是血脉相通的，是鲜活的机体，是欲望的生命。
这时，南面坡上走来一队骆驼。我们静静等着抓拍，待驼队融入湖光山色，让静态的湖有生命的动感。却未知牧人何动机，赶着驼队匆匆向戈壁跑去，动作极快的记者们也只拍到骆驼与湖的侧影儿……
这时，有位牧人牵头牛来湖边饮水。阳光下，牧人与牛与湖成了风景——这人畜与自然交融的“佳构”！让我们的相机再次欢快歌唱、快慰满盈。
天渐渐暗下来，湖慢慢亮起来。
我在高处回头望湖，眼前俨然一幅湖畔牧归图：羊群斑斑点点，如玉珠落彩盘，湖水幽幽静静，似蓝光仙女飘然下凡。几峰骆驼立于羊群中，如平畴大地忽遇山峰，格外突兀。骆驼为人类无言的朋友，其所受苦累，超过任何畜类。驼峰坚挺，身材健硕的它们，像几尊移动的雕塑，守望着赛里木湖……
湖边牧人的毡房，炊烟袅袅升起。着红衣服的哈萨克妇女走出来，被摄影记者小龙碰上，女人前行几步，便弯腰挥着锤子砸地上的钢钎，记者与她无意识间形成“巧合”。背景为戴着雪帽的天山，翻着浪花的湖水，羊驼牧放草地上。牧人毡房外，堆放的行李、奶桶、马鞍子……我忙抢拍这幅生活图景。
我返回公路的途中，遇到四十岁上下的哈萨克牧人，他戴顶前进帽，面颊黑红，很健康的样子。他说，秋天是哈萨克的牧忙季，自己家刚搬来，还未安置好。问他羊群和骆驼，他说是三家合牧，自家有四百只羊、三峰骆驼。我赞道，再干几年，你就是大老板啦！牧人无言，表情未变。天暗下来，湖水亮起来。我不得不离开了，上车再看赛里木湖，她变成了亮晶晶的大镜面，白云、雪山、晚霞，湖中浮动，光影共舞。我脑际闪出一丝离别的眷恋，突然想为她写篇散文，让更多人知道这座高原之湖——蓝色的赛里木。
啊，赛里木湖，牧人的湖，迷人的湖，暖心的湖，圣洁的湖，留恋高原的湖，怀揣大海的湖……
2.
九月底回到长春，围绕新疆，我整整读了两个月的书。
我读外国的《蒙古帝国史》、《茵梦湖》、《瓦尔登湖》、《中亚的沙漠和山地》，还读《白轮船》、《贝加尔湖啊，贝加尔湖》。
我读王蒙的《半生多事》，张承志的《心灵史》、《大陆情感》，红柯的《敬畏苍天》。又想到写新疆，不读新疆本土人写的书绝对不行，就找来周涛的《兀立荒原》、《山河判断》、《高榻》、《蘸雪为墨》，找来刘亮程的《一个人的村庄》、《在新疆》，再次重读，要点品读。
读作家周涛的散文，其个性化描述，及哲思激扬的表达风格令我欣悦。在《伊犁秋天的札记》中，赛里木湖是这样的：
应该让思想的水漫成湖，特别是当你处在人生的秋天。
让溪流汇集起来，让河水交汇起来，让雨水或雪水贮蓄起来，根据地形自然的状态，造成一个非人工湖的海子，那就是湖。
湖不是海——它没有那么伟大；
湖也不是水库——它要柔和自然的多；
一般说来，他躺在那儿，有一种女性的味道。这除了因为它美，还因为它使周围变得潮湿了一些，滋润了一些；更因为它使天空也变了，变得涂上一层神秘的蓝；使近处的山呈黛色，阴坡的松林幽静；使远处的山白发肃然，如老翁之守处女洗浴。
一般来说，它躺在那儿。
它不像山那样远远地就跑过来迎接你，而是躺在那儿，等着你突然发现它。它喜欢静静地微笑着看你吃惊。
一般来说，这就是赛里木湖。
一个思想就应该是这样，经过无数条水系的源源不断的补充，经过地貌之下的颅骨加固合拢，就这样自然而然地形成一个圆或椭圆的、深邃的内陆液体领域。
……它深邃到使人不敢轻率地去游泳，仅只挽起裤腿在岸边浅涉一番，就足以使人领略到它的内涵，它强大而令人畏惧的吸力；而它的清澈透明，则让人一望见底却倒吸一口凉气，那见底的明澈里，反射着无数层游动的光彩、光环、光斑，造成无法分辨的幻象，使真实与虚幻浑然一体，因而更加捉摸不清。这是那种比浑浊更深奥百倍的明澈！
赛里木湖——多美的名字！
这名字本身就有一种清澈的深邃，有一种高雅的韵味，有一种特殊的蓝，令人心醉 。
你是伟大的海洋撤离时留给伊犁河谷的一滴巨大的泪珠。汪汪的，闪闪的，既像美人腮边泪也像英雄颊上泪，刚健而又抚媚；
你就是我们的海。在亚洲腹地远离海洋的地方，你给了我们一个海的缩影，一个海的模特儿，让我们按照你的面貌在想象中放大去理解。因而，你又是本关于海的初级教科书……
你与牧人的世界如此和谐。他们爱你，你也爱他们。你从不曾因为他们贫穷而鄙弃他们，相反，你把自己当成他们当中的一员，和他们气味相投。你就是在他们当中找到平静的，你必须平静才能生存下去，而这，只有牧人才能给你。那些城市里的“湖”，你当知道它们的窘状和自得难解难分，它们是供人娱乐的一池，而你，才是真正的湖。
总是这样，在远离喧闹的地方，思想默默地积蓄、沉淀，变得清澈起来，辽阔起来。
从引文可看出，周涛对赛里木湖，不做过多客观“记述”或“描写”，认定赛湖存在样态的同时，即深悟湖之“内理”：天道、规律、哲思。这发掘和提升，是作家诗化的文学创造。
其称赛湖，是天山下躺着的丰盈女性，是“老翁之守处女”，是“海洋留给伊犁河谷的泪珠”，是牧人最忠诚的朋友……赛湖的存在，即大自然留给人类的万福恩泽——这种认知超出自然描摹，其借自然之外形，引申上升致人类的精神层面，在作家看来，赛里木湖就是一部护佑自然与人类共存的哲学大典。
二十年后的今天，我迎着强劲的秋风，再一次与赛里木湖相逢。眼前的这片湖水没有变，湖畔也不再是“裸湖”，现在已有高速公路可直达湖东岸旅游区，除管理部门外，这片坡地上建起一片楼堂馆所，多家宾馆酒店打着“高白鲑”卖点吃鱼的广告。今非昔比，赛湖已经有了完备的旅游景区，从园区停车场到湖边游艇码头大约三百米。
早年的记忆里，高原苍穹，幽静湛蓝，赛里木湖深情温润，像位羞涩恬静的姑娘。今天却变得太突然，赛里木湖陡然变成了笑声朗朗、风情万种的美少妇，我足足懵然了十分钟，才确信眼前的一切是真实的。
赛里木湖在我看来，无疑于苍穹赐于大地的蓝宝石眼睛。我心中的、梦中的赛里木湖，你知道我飞越万水千山再次来看你吗？
——久违啦，我的赛里木湖！
昔日的“静僻幽湖、荒芜孤路、羊驼独牧”的旧貌已不在。现在其周遭至少有四五处观赏景点，东岸游艇码头观赏点，北岸“西域净海——赛里木湖”石柱标志景点，西北哈萨克蒙古风情海西草原景点，西南观赏最蓝湖水的“天鹅乐水”等景点，赛湖不再裸体，有了现代“服饰”……赛湖淡化了野生气味儿和孤僻幽静样态，与当代生活做了非自愿融合，这的确方便了各方游人，环湖游成了常态，当地经济也长足发展了，但就赛里木湖而言，这样的现代化是利还是弊，这是尚待论证的新课题。
3.
今天早上，为看赛里木湖，我自伊宁出发前特意加件厚外衣，但还被湖上刮来的强风给弄个“透心凉”，忍不住瑟瑟抖然。
在北岸“西域净海”处，我感受了金秋赛湖的静与动，凉与风，水与浪的韵律，此前我无缘领略这类自然奇观。
站在湖北岸，向东眺望，远处黛青的天山余脉阿拉套山，像满面沧桑的慈父，悄无声息地望着蓝幽幽的湖面，被风舞动的湖水微笑着、凝视着，一副满怀期待的样子。东南远山之巅浮着几朵白云，像城里女孩的妩媚雨伞，护佑山体，遮挡辐射。
看似晴好的天气，却被湖里涌来的风“冻结”于半空。我颤栗着俯瞰湖面，阔大的赛里木湖，近水澄净，远水碧蓝，汪洋层叠，波涛奔涌，砰然拍岸，电闪雷鸣，卷起千堆雪，天山欢呼，峡谷轰鸣……好一派大湖气象。
赛湖给秋风权力，却不给赏湖者面子，像扫秋草残叶般赶跑游人，我抵御湖畔的强风，就为好好感受湖上的波涛。
湖水透明想拥揽阳光取暖，却被浪头击碎，摔在岸滩上……如海啸呐喊，水光四溅，蓝影遮天，白浪轰然，魂飞沫散。
赛里木湖的浪，手挽手肩并肩，豪气冲天，歌声滚滚，蔑视旷野露笑颜，无惧世人何望眼。一片碧浪滔天。
赛里木湖的浪，大浪高过小浪，澎湃激越，狂放奔突，无限奇峰存志远，胸襟尽展融碧天。大美沧桑神无限。
赛里木湖的浪，上与云杉相望，下与松涛相融，春绿夏英，秋金冬白，日日皆丽彩，年复一年翻卷复来。高湖天外竞豪迈。
赛里木湖的浪，远与山峦相望，近与草原为伍，刚柔相继，学山硬朗，比草情长，日月呈新异，银山金山双托举，岁复一岁谁堪比？高原净水映湖蓝，西域神秘颂海天。
赛里木湖的浪，从幽蓝天际走来，涛声荡漾于山谷，像博尔塔拉草原的摇篮曲悠久、绵长、美妙……
哗——砰——，哗——砰——。
高原风与赛湖浪同声唱和，湖之幽蓝与山之苍蓝的凝望对视，成了循环往复的恒久律动。
4.
在描写湖或以湖为背景的外国文学作品中，我除喜欢梭罗的依湖而居、自由生活的《瓦尔登湖》外，还喜欢史笃姆的诗意朦胧的《茵梦湖》，那对湖畔青梅竹马、分合无相忘、中老缘相随的知心爱旅，令我击节称叹！
我还喜欢艾特玛托夫的《白轮船》，那个因父母离异、被弃外公家的七岁小男孩，每天在山上用望远镜看远处的伊塞克湖，期盼爸爸当水手的白轮船出现，思念日久，渴望越切，小男孩便幻想自己变成一条鱼，沿着山中的河流游到远方大湖去，登上白轮船，与爸爸相聚。这段描写催人泪下：
伊塞克湖像大海一样辽阔。他在伊塞克湖的波浪里游着，过了一浪又是一浪，过了一浪又是一浪，终于来到白轮船跟前。“你好，白轮船，我来了！”他对白轮船说，“天天拿望远镜望你的就是我。”船上的人都感到十分吃惊，一齐跑上来看这件稀奇事儿。这时他对当水手的爸爸说：“爸爸，你好，我是你儿子。我是来找你的。”“你算什么儿子？你是半人半鱼！”“你快把我拉上船，我就变成人形了。”“妙极了！好吧，咱们就来试试看。”爸爸撒下渔网，从水里将他捞上去，放在甲板上。他一下子就恢复了原形。然后……然后…… 然后白轮船继续往前开。他就把自己知道的一切，把自己的全部生活都讲给爸爸听。讲讲他那里的山，讲讲那些石头，讲讲那条河和山林，讲讲爷爷修的水池，他就是在那里学游水的，学着像鱼一样睁着眼睛游……
当作家把原生状态的伊塞克湖注入情感、融入小说，讲述七岁弃儿变成鱼儿，游向深湖去找父亲的故事，随着情节的推进，那片冰冷的湖水有了温度，有了孩子的情感，有了父子命运的牵挂，于是蓝滢滢的湖水，就变成了翻腾不息的思念，绵长无期的渴盼……今天，我在赛里木湖畔，感悟艾氏笔下的小男孩与伊塞克湖的美妙情愫，感叹文学与湖的神奇艺术创造。
那么，现实中的赛里木湖，在诗人作家心中会赋存怎样的情感呢？1995年秋天，当时的青年教师杨宏科，写到自己去伊犁州办毕回内地的调转手续时，情绪大恸——这意味着他将告别自己生活十年的新疆了，归途中乘车路过草原，他正好与车窗外一位哈萨克牧马人同行，当他们到达赛里木湖时，车内的青年教师、即后来的著名作家红柯写道：
“骑手与马伴随我一直到果子沟，到三台海子，湖水和马融为一体。那是个神话世界，在群山与沙漠之间，必须有一片清纯的湖水洗涤我们，没有这个过渡，无论人还是畜类，都无法进入伊犁，也无法离开那里，骑手和他的马群沿湖岸远去，我觉察到一种冰凉的玩艺儿在脸上恣意纵横，我伸手去摸，抓在手里的是泪……”
这里写到的“三台海子”，即赛里木湖，当年红柯的湖畔“泪崩”，是赛里木湖赐他的“福祉”，从此他的文学创作犹如神助，其描写西部生活的小说连连炸响，让人感受到“躺在金色草地上，与大地有一种切肤之感，你会翻个身把脸埋在草丛中，你的泪会流下来跟清泉一样扣响大地……”，这类细腻深情的挚爱表达，没有长居西域的生活沉淀，没有悟化星辰的切身感受，任凭你是神也写不出如此绮丽的文字。
红柯早年的“赛湖泪崩”，是他将成为西域浪漫歌者的先兆。其小说如赛湖奔涌，迅速冲出中亚腹地，崛起于当代文坛，如《美丽奴羊》《金色的阿尔泰》等中短篇，《西去的骑手》《太阳深处的火焰》等多部长篇，成了西域文学史诗般的艺术长河……他是当代中国作家占据天山阿尔泰山的唯一旗帜，猎猎迎风，高扬不倒。
5.
二十四日下午，我们的大巴车沿赛里木湖北岸行进，湖水如魔镜般变幻，每隔七八分钟，就变换一次色彩。此刻，阳光变成湖面的芭蕾王子，一会踏出一串清晰的足印，一会像清晨点点星辰，再一会水中天山变城池，湖上宫灯荧荧……湖光万变看呆了我们，再没人说话，唯听湖水轻吟。
三点半，到达海西草原景点。金草地牵着墨绿森林，湖岸弯曲挽着青黛天山。东望万顷碧湖，北望空旷清幽、满目苍茫……一段八百年前与赛里木湖关联的传奇往事涌上我的心头。 据法国历史学家雷纳·格鲁塞的《蒙古帝国史》记载，公元1221年，一代天骄成吉思汗西征花剌子模时，想到长寿问题，闻知世有“长生不老药”的人，即道教首领长春真人。尽管处于战事中，大汗仍诚邀请丘道长，来为自己传授长寿秘笈。这年丘真人已七十有二，赴命当年即自山东登州栖霞取道北京，仍“不堪白发垂垂老，又踏黄沙远远行”，丘的团队3月启程，一路西行，穿越大兴安岭西麓、过捕鱼湖、克鲁伦河、蒙古草原，过肯特山、杭爱山、土拉河，越阿尔泰山。
苦旅半年的9月，到达新疆别失八里城，后又沿古尔班通古特沙漠边缘西进，一路沙尘弥漫、不见丝缕绿色，人为干渴所累，荒凉孤寂几乎摧毁其前行意志。当道长人马绝望难行、攀上一座健硕青山的时，突兀神奇的一幕出现了：一汪被金草地环围的天赐大蓝湖——即赛里木湖，静静酣眠于天山怀里。
史载：“他们抵达美丽的赛喇木（蓝湖）湖，天山的山峰倒映在湖水中，松桦成林，阴森环绕”。众旅抵达湖边，欢呼雀跃，道长亦感叹天助矣！布令湖畔休整三日，再振精神，继续西进。
《长春真人西游记》，记述了丘处机“下榻”赛里木湖畔的真容：
“西南行三十里，忽忽有大池，方圆几二百里，雪峰环之，倒映池中，师名之曰天池。沿池正南下，左右峰峦峭拔，松桦阴森，高逾百尺，自巅及麓，何啻万株。众流入峡，奔腾汹涌，曲折弯环，可六七十里。二太子扈从西征，始凿石理道，刊木为四十八桥，桥可并车。”
这里除描述湖畔的生态环境丰美外，还记载另则史实：即成吉思汗的儿子察合台，开辟了赛里木湖至伊犁河谷、过果子沟的路。原来我们乘大巴的路为皇子初开。
根据雷氏史料，与丘处机伴行的除其弟子李志常、宋道安外，还有蒙古随行官员刘仲禄，亲王帖木格赠送的马牛各百匹，8月相公大臣镇海亦加入长春真人的西行队伍……由此估算，丘的团队由自己随行人员，蒙古伴行官员及牲畜车队混编组成，规模在二三百人之间。
那时，丘处机偌大的西行队伍，过草原越众山、跋涉沙漠，疾行半年，在人困马乏极致时，忽见水草丰美的赛里木湖，无疑给了其重振精神的自信，无疑给了其坚持西行的力量。想象当时情景，一面是高耸天山、一面是幽静湖水，一面是金色草原，另一面是忙碌的道人、军人、马牛驼、众车辆，篝火点点，炊烟袅袅，湖风吟哦，这等停靠赛里木湖畔的“旅歇”情景，何等迷人、何等壮观！
我读雷氏两部史学著作，皆记载了丘处机万里西行，面见成吉思汗三次途经赛里木湖的过程，时间依次为：首次1221年9月，上文描述过；第二次1221年11月丘原本赶至兴都库什干山见大汗，当时汗率兵追剿扎兰丁已入印度，丘只得后撤撒麻耳干营地过冬，返程再经赛里木湖，史书仅记一句话，再未找到相关依据；而第三次是真真切切的1223年四五月间，道长与大汗完成传经授道后，返回中原途中再过赛里木湖。
史载“丘成晤谈”长达年余成果何为？首见大汗时，丘即直告：“世多有延年益寿之方，断无长生不老之药”，此语一出，汗左右皆为丘骇然，而汗并未因其直陈治罪，反待其日日上宾，道长和皇上竟成了诤友。
1222年10月丘与汗三次论道，不管汗兵何处，丘相伴整年，论道即成常事。成吉思汗在这位道学哲人那里，学得了更多恭敬自然、处世人生、治国方略。1223年春天，七十五岁的丘处机辞别大漠、返归中原。自此这场万里送道、历时三载的壮举落下帷幕，故成历史佳话，百代传颂。
6.
午后四点，我站在赛里木湖西端“天鹅乐水”处的湖岸上。据导游说，这儿的湖水最蓝，是最佳赏水“蓝点”，还可能遇到白天鹅。
不知何时，赛湖东岸轰鸣的浪涛声没了，湖面的汹涌凉风，像淘气的孩子也躲了起来。从停车场到湖边，有段不足三百米的下行缓坡路，自高处向低处走，给我一个渐进观察湖水颜色的机会。
回头望，海西草原已隐在天山影子里，白云已飞下山巅，像乖顺的章鱼，晃动着柔软的身姿，欲将碧蓝的湖水罩住。
我自高处每下行二三十米，湖面都在变大，湖水颜色都在剧变：远望湖面，是一盆浓浓的墨水儿蓝，天光映于湖面，微风
轻掠处，像无数笔尖点足起舞、翻腾跳跃，激情抒写着声情并茂的诗句。
中观湖面，是一片情意依依的海缎蓝，风儿拂来，波光闪闪，浮动着喘息着，像攀附某种亲缘，理直气壮地昭告远古的海洋，我和天我和你我和高原，都源自相同的那片蔚蓝，只要我们的心灵相通，就没有空间的阻断，就没有距离的遥远。
近看湖面，若苍天馈赠高原之湖的多盏景泰蓝夜光杯，蓝光荧荧、烈焰烁烁，秋风扫过，掠不走夜光杯的蓝精灵，舞动着思索着沉淀着，像天山呼唤呐喊，林深我靠前山高我相伴，我与山泉牵手，我与雪山共融，飞腾跃山巅，只要我们精神不倒，就是翻下山涧，也能砸出一汪碧蓝海天，润泽温暖万千家园。
我在“天鹅乐水”处没有巧遇白天鹅。却遇到一对年过半百的中年夫妇，女士披着红披肩，弯腰撩起一串晶莹的湖水，她先生手持相机，正抓拍女人和她抛上天空的那串闪亮的湖水……
蓦然间，我想起读俄国作家瓦•拉斯普京的散文《贝加尔湖啊，贝加尔湖》中的一段话：“置身贝加尔湖上，你会体验到一种鲜见的昂扬、高尚的情怀，就好像看到了永恒的完美，于是你便感到了这些不可思议的玄妙概念的触动。你突然感到这种强大存在的亲切气息，你心中也注入了一份万物皆有的神秘魔力。”这话暗合了我于赛里木湖畔当下的真切感受。
我从第一次见到赛里木湖，就有个心愿为她写篇散文，却未想到二十年后的今天才落笔……
我想起土库曼人的一句谚语：“结出果实的不是大地，而是水。”
2021年11月25日初稿，29日改毕于长春
（本文原载2022年2月号《香港文学》杂志；图片由陈晓雷拍摄提供）
