7月21日，暑气未消，哈密市伊州区东河街道上阿牙村的 “石榴籽辣子鸡” 农家乐里已是人声鼎沸。夕阳的余晖刚掠过院墙，屋里的圆桌和院子里的凉棚下就坐满了食客，还有不少游客顺着香味寻来。

　　“我们村挨着城区，游客过来方便，开农家乐占了好地段！” 村民谢热扎提・阿不列孜一边给刚入座的客人递菜单，一边笑着说。她的丈夫在厨房掌勺，妹妹在院里摆碗筷，妹夫正帮烤肉师傅切肉穿串 —— 这个公婆住了大半辈子的老院子，去年还是 “空落落的”，如今被烟火气填得满满当当。滋滋作响的油脂香与欢声笑语一同在院子里弥漫。

　　“以前想过出去打工，又放不下老人孩子。”谢热扎提一边擦桌子一边说，去年看到周边村子发展旅游火了，她和丈夫当即决定去外地学做辣子鸡，把老院子收拾出来开农家乐。让他们没想到的是，从春天开业到现在，几乎天天座无虚席， “现在不用外出打工，守着家就能赚钱，踏实多了。”

　　伊州区东河街道上阿牙村村民谢热扎提・阿不列孜表示：“我们是上阿牙村的村民，利用自己家的院子开了这个农家乐，最近这段时间每天也有六七十桌客人，忙忙碌碌的，生意特别好。”

　　当日傍晚，记者来到哈密知名的乡村旅游打卡地 —— 阿勒屯古街，这里更是热闹非凡。古街上灯光璀璨、游人如织，路两边开农家乐的村民纷纷挂起灯笼，将百年老院映照得暖意融融。

　　回城乡建国村村民阿里米江・阿布都合力力在自家 “霓鲁发特色烤肉拌面农家乐” 门口支起烤炉，看着院里院外等候的顾客，他擦着额头上的汗水，眼里满是自豪：“以前总觉得做拌面是自家吃饭的手艺，现在靠着这手艺，一天能接待几十桌客人！”

　　伊州区回城乡建国村村民阿里米江・阿布都合力力称：“我是回城乡的村民，我自己的房子开了农家乐，我做的家常菜和拌面，全国各地的朋友（都）特别喜欢吃。”

　　在阿里米江家对面的 “百年树农家乐”，老板娘努尔比亚・热合曼正在招待客人。虽然忙得连喝口水的功夫都没有，但她脸上始终带着笑容。“好多客人都是回头客，说就爱吃我做的新疆菜。” 努尔比亚说，自从去年把院子改造成农家乐，夫妻俩每天从早忙到晚，虽然累，但是挣到钱了，心里比蜜还甜。

　　伊州区回城乡沙枣井村村民努尔比亚・热合曼说：“我们就是回城乡沙枣井村的村民，把这里的老房子改成了农家乐，（做）各种新疆特色的饭菜，大盘鸡呀，羊肉焖饼呀，（街上）人比较多，挣了钱，我们也特别高兴。”

　　从城区边缘的老院到百年古街的老宅，村民们正把 “家门口的风景” 变成 “口袋里的收益”。游客带来的不仅是热闹，更是让日子越过越有奔头的底气 —— 这口 “旅游饭”，吃得踏实，更吃得香甜。

　　记者手记：炊烟里的增收路

　　暮色中的阿勒屯古街刚亮起灯时，想起初次到访的模样 ——坑坑洼洼的小路映着老桑树的影子，巷子里传来零星几声犬吠。而今再站在这里，烤肉的滋滋声、游客的谈笑声与院落里飘出的饭菜香交织成河，连街角的枣花仿佛都比从前开得热闹。

　　村民们闲置的老院子，正以最鲜活的方式 “重生”。谢热扎提家的辣子鸡香漫过院墙时，能看见她公婆种的老榆树仍在院里立着，只是树下多了张摆满碗筷的木桌；阿里米江揉面的力道里，藏着对 “自家手艺能挣钱” 的笃定；努尔比亚给客人添茶时的笑意，比古街的灯光更暖 —— 这便是乡村旅游最动人的模样：不用背井离乡，就把客流引进了院门；不必舍近求远，就用手艺换来了奔头。它唤醒了土地的活力，激活了手艺的价值，让村民们在熟悉的屋檐下，把日子过出了新滋味。

　　正如阿勒屯古街深夜不灭的灯光——这束由乡村旅游点亮的光，正顺着街巷延伸，照亮更多院落，也照亮更多村民 “家门口致富” 的幸福路。（马志娟 王浩亮）