在麦盖提县克孜勒阿瓦提乡，有一位被岁月镌刻、被信任镌刻的老人，他叫日合曼·马木提。四十个春秋，他把青春和白发一并交给了乡人民政府那方不足十平方米的后勤室，用一把钳子、一支笔、一颗滚烫的初心，把“平凡”二字写成了史诗。

　　在这里乡干部们不喊他“师傅”，也不叫“同志”，而是异口同声地唤他“日合曼江大叔”。一声“大叔”，是依赖，更像家人。

　　“大叔，我家电灯不亮了，您能帮我看一下吗？”“大叔，我们宿舍没水了，能帮我修一下吗？”……在麦盖提县克孜勒阿瓦提乡，乡干部们一声声亲切的“大叔”，是日合曼·马木提听得最多的称呼。大家流传着一句话：“乡里少了谁都不能少了日合曼江大叔。”这源于乡干部们对他深深的依赖和信任，生活中的大小琐事，大家第一个想到的就是他。无论是修理水电，还是帮忙开锁，他总能及时出现，像一场“及时雨”，为大家解决燃眉之急。干部们放心地把宿舍钥匙交给他，这份信任，是对他多年来踏实做事的最好证明。

　　日合曼·马木提一心向党，成为一名中共党员是他最大的愿望。而在大家心中，他早已是一名合格且优秀的共产党员。工作期间，乡里的物资库房全由他管理，库房内每一颗钉子、每一米电线，进出他都会工工整整地登记好。一次大风刮坏了他家院门，妻子想用库房剩的一截铁丝，他摆摆手：“公家的，动不得。”第二天天不亮，他走了三公里到达乡巴扎，花两块钱买回一截旧铁丝。门修好了，库房依旧“一丁不差”。他深知，管理好这些物资是他的职责，领导和干部们信任他，他就要做到最好，不辜负这份沉甸甸的责任。

　　有人问他：“四十年守着一把钥匙、一把钳子，值吗？”日合曼·马木提细细讲述起往事：1984年，家里有三个孩子，经济困难，是乡人民政府给了他一份工作，当时每月25元的工资，在物价不高的年代，足以养活一家5口人。2019年起，妻子也成为乡人民政府的清洁员，每月有1000元收入。如今，三个孩子早已成家立业，他每月工资也达到了2000元，他和妻子完全可以安享晚年。但他与乡人民政府早已结下深厚情感，离不开这里，更想用自己的力量为党和政府出一份力。

　　风沙掠过胡杨，岁月染白鬓角。四十年，日合曼·马木提把“后勤”干成了“前线”，把“杂事”干成了“事业”。日合曼江大叔不会讲豪言，只会憨笑。可那笑容背后，是一名六旬老人对党和土地最质朴的誓言——“只要政府还需要我，我就一直在。”