当齐兰古城的风吹起，历史的断壁旁唯有红柳静立；当天山托木尔大峡谷的阳光洒下，满目红岩间只见一棵胡杨独守。天山阻隔了来自北方的降水，使这片土地水源匮乏、盐碱遍地。

　　1994年，柯坪县被列为国家级贫困县。彼时，柯坪的经济基础薄弱、产业单一、生活条件艰苦。经过多年脱贫攻坚和产业振兴，柯坪县在2020年初实现脱贫摘帽。2021年国民经济和社会发展统计公报显示，柯坪县一般公共预算收入首次突破亿元，曾经的贫困之地焕发出新生机。

　　为探寻柯坪人摆脱贫困、走向乡村振兴的方式与经验，中国人民大学新闻学院与应用经济学院8位师生组成了“832”暑期实践团队，深入新疆阿克苏地区柯坪县村委会、企业、农户等地进行调研。中国人民大学“832工程”全称为“中华人民共和国脱贫攻坚史”系列调研访谈项目，旨在对全国832个原国家级贫困县进行实地调研，记录脱贫与振兴的史实。

　　柯坪县是“832工程”位于新疆的最后一个调研点位。

　　寻差异，“白驼之乡”的致富之舟

　　初到柯坪，地表肉眼可见覆着一层白色盐晶——这是可溶性盐分在土壤表层积聚形成的盐碱地。盐碱土壤不仅板结易裂，保水性也极差，水资源极其短缺。柯坪基层干部回忆8年前初到柯坪工作的场景，无论烧多少次，水都是苦咸的，老百姓将水和茶叶中和后才能喝。水成了制约柯坪发展的最大瓶颈。为破解这一难题，柯坪县双管齐下：一方面，大力推进高标准农田建设，从源头减少农业用水消耗；另一方面，广泛普及节水观念，同时在缺水地区兴修储、蓄水设施，实施异地引水工程，全力保障生产生活用水。解决用水问题的同时，柯坪开始着力挖掘和培育适应本地环境的特色产业，为县域产业振兴筑牢根基。

　　在新疆，牛羊养殖并不稀奇，但地方要在同质化竞争中突围，必须走出一条差异化的发展之路。于是，柯坪精准锁定了自身独特优势——骆驼。作为古丝绸之路上的重要驿站，柯坪自古便有“白驼之乡”的美誉。柯坪人与骆驼的缘分由来已久，当地人也因此积淀了养驼的天赋、热情与技能。骆驼的奶粉价值很高，但是由于骆驼妊娠期长，又以单胎为主，老百姓最开始的养驼热情并不高。因此，县委、县政府开始思考如何吸引企业发展骆驼产业、如何激发地方村民养骆驼的积极性、如何推进骆驼产品的市场化等多重问题。

　　调研团在多方访谈及走访企业、农户的过程了解到，柯坪率先出台扶持政策，每新增一峰骆驼，便补贴3000元，以此鼓励农户扩大养殖规模。随着骆驼存栏量快速增长，政府补贴逐步退出，转而由骆驼产业协会引导产业走向市场化发展，最终形成了“政府引导、市场主导、农户参与”的良性发展格局。随着骆驼养殖走向规模化、规范化，柯坪的骆驼产业也从单一的养殖，逐步拓展至骆驼奶粉、驼绒被等附加产品的生产。目前，全县骆驼存栏量已达5.6万峰，位居全国县域第四、新疆第一。柯坪“人均一峰驼”的愿景及发展基础已然成为现实。

　　为打造品牌、擦亮品牌，柯坪县注重产业品牌建设和宣传，致力于提升产品附加值，扩大品牌影响力。柯坪县以“柯小驼”的区域品牌为核心，对产品实行统一包装、统一标识，提高了市场辨识度。柯坪县骆驼产业发展情况报告显示，骆驼全产业链产值已从2019年的0.9亿元增长至2024年的20亿元。在万峰驼园，调研团看到，新落成的玻璃直播间即将投入使用，透明的外墙让网友在网购产品的同时，网友能隔屏直观感受成群骆驼的风采，为品牌宣传注入了新活力。调研团访谈时，不少当地干部感叹道：“沙漠之舟能成为致富之舟，小县也能有大作为”。

　　因地制宜，盐碱地上开出“幸福花”

　　盐碱地上的柯坪羊与恰玛古等也是这片土地上的特色产品。柯坪羊因常年食用含碱的牧草，肉质紧实且无膻味，在新疆羊肉中独树一帜。为了打造高品质又具有辨识度的羊肉品牌，柯坪县委、县政府一方面积极推广规范养殖方法，另一方面引进企业研发优良品种，形成了“场繁户育”的标准化养殖模式。养殖企业统一供种、提供饲料配方和技术服务，农户则利用家中庭院进行养殖。当羊成长至出栏体重，企业统一回收并屠宰加工。柯坪县政府网站数据显示，2024年底，全县羊存栏量达到65万只，年出栏45万只，带动700余户示范养殖户，产业产值突破17亿元。柯坪人正在盐碱土地上探索产业振兴与乡村振兴的深度融合路径，并愈发成熟。

　　恰玛古是柯坪最常见的植物之一，在当地已有两千多年的种植历史。由于恰玛古富含碱性矿物质，具有清肺、促消化等功效，又被柯坪本地誉为“长寿圣果”。柯坪人将其开发成恰玛古原浆、恰玛古果酱、恰玛古馕等产品。借助线下商超和线上平台，这些柯坪特产陆续走出新疆，走向全国，甚至销往世界（如新加坡）各地。

　　在柯坪，特色产业的生命力不仅彰显于规模化的生产链条与销售网络，更深深扎根于寻常百姓的庭院之间。在玉尔其乡托玛艾日克村，调研团队走进村民努尔艾力·卡地尔的院落，看到了庭院经济的运作模式。映入眼帘的是分区有致的布局——生活区整洁温馨，种植区绿意盎然，养殖区生机勃勃。鸽子在架上轻鸣，羊在圈中吃草，牛在棚内反刍，鸡在地上觅食，立体化利用空间让经济效益实现最大化。2024年，努尔艾力一家在工资性收入上超过10万元，生产经营性收入达到5万元；庭院种植、多样化养殖与务工形成了稳定的致富模式，努尔艾力·卡地尔家年人均纯收入突破3.5万元。从企业的繁育羊舍到精致的立体庭院，从规模化的产业到个性化的经营，柯坪的发展图景既有看得见的产值，也有看得见的幸福感。

　　柯坪精神，永远相信前方有绿洲

　　在南疆柯坪盐碱与风沙相伴的土地上，骆驼不仅是运输的伙伴，更是一种信念的象征：即使路途遥远、环境恶劣，也要一步步走向水源和希望。调研团感受到，骆驼的精神早已融入了柯坪人的生活与发展之中。

　　脱贫攻坚之初，柯坪选择从“小”处破局，以“蔬菜”为起点撬动改变。柯坪县农业农村局党组书记、副局长唐运全回忆，过去当地农民的餐桌常年被土豆、胡萝卜、恰玛古占据——这些作物虽耐旱，但非常单一。随着拱棚经济的兴起和基层干部的宣传推广，农民不仅掌握了多样种植技术，更完成了从“不会种”到“主动种”的心态转变。鲜嫩的绿叶菜一步步走进了寻常百姓家。调研团走进柯坪县的商超、市场，西兰花、生菜、卷心菜等蔬菜触手可及，饮食结构的悄然变迁，让柯坪人的生活愈发丰盈。

　　餐桌的变化只是“小”的开端，脱贫攻坚时期，柯坪县还推行精准的点对点帮扶制度。干部包联1—2户家庭，依据劳动力结构和家庭成员实际情况量身定制就业方案。这份关怀并未因脱贫摘帽而中断，以脱贫户卡斯木・沙木沙克一家为例，县里为其制定的2024年“一户一策”增收措施，就将重心放在就业增收上。得益于这项举措，女儿古丽米热在县城稳定务工12个月，全年工资性收入增加近2万多元。口袋渐渐鼓起来，日子也过得愈发温暖。如今，在精准帮扶政策的滋润下，大家的日子就像春日里绽放的花朵，充满了生机与希望。本地人才也从过去纷纷外出务工、远离家乡，转变为现在积极回乡建设、投身家乡发展，每一个人都对柯坪县的未来满怀憧憬、充满信心，携手朝着更加美好的生活奋勇前行。

　　从齐兰古城驼铃驿站的悠远回响，到新时代脱贫摘帽的振奋喜讯，一代代柯坪人接过奋斗的接力棒，将曾经承载生计的“沙漠之舟”变成驶向更好生活的“致富之舟”，在南疆戈壁上探寻着新的绿洲。如今的柯坪，不仅有清澈的水流进村庄，多样的蔬菜丰富了餐桌，骆驼、恰玛古、羊等特色产业也在蓬勃发展。调研团感受到，这一切的改变，不止是物质生活的改善，更是精神世界的延展——柯坪人始终在贫寒与困苦中深耕不辍，在希望与信念中坚定前行。

　　柯坪的故事，是中国乡村振兴画卷中的一抹亮色。驼铃声不只回荡在古丝绸之路的驿站，也回响在新时代农牧民追求美好生活的脚步里。骆驼、柯坪羊、恰玛古这些生长在戈壁的顽强生命，见证了柯坪人不向自然低头、不向困难退让的坚韧与智慧。“永远相信前方有绿洲”，不仅是柯坪人的精神坐标，更是无数中国基层干部与百姓在新时代的信念写照。秉持着“永远相信前方有绿洲”的信念，今天的柯坪，已把绿洲从梦想变成现实。

　　柯坪的脱贫精神，是沙漠深处生长的韧性，是把戈壁珍宝骆驼、恰玛古变成富民产业的智慧，是干群手拉手蹚出路的同心，是“永远相信前方有绿洲”的信念，也恰是中国式现代化的生动体现。

　　来源：柯坪县融媒体中心