三秋时节，天山南北就像打翻了调色盘：焉耆的辣椒红得发烫，伊犁的稻浪金得耀眼，石河子的棉花白得像雪。镜头俯拍之下，一列列动车组、货运班列像画笔，在斑斓大地上划出优美得线条，绘就出一幅幅新疆好“丰”景。

　　有人说，新疆的丰收是“晒”出来的。太阳慷慨，昼夜温差大，瓜果糖分高。也有人说，是“种”出来的。育种、滴灌、北斗导航，科技加持让戈壁变良田。这两种说法各有道理，可要让“田间丰收”真正变成“兜里增收”，关键在一个“跑”字：靠钢轨一寸寸铺就，靠列车一趟趟飞驰。没有铁路，再红的辣椒也只能困在戈壁，再甜的香梨也飞不出天山。

　　速度，绘出新疆好“丰”景的轮廓。库尔勒香梨“次日达”西安，凌晨采摘、清晨装箱、傍晚发车，36 小时内，大漠清甜便与关中碳水撞个满怀。速度之外，更有广度。南疆核桃坐上“乡村振兴列车”，一路向东，穿过河西走廊、越过秦岭淮河，直达长三角的社区团购仓。铁路像一条“传送带”，把新疆的“小产区”接入全国的“大市场”，让“养在深闺”的优质农货成为千家万户的日常餐桌，让画满新疆“丰”的画卷不断延伸。

　　有轮廓，更需细节填色。乌鲁木齐铁路物流中心塔城营业部，每天 5000 吨粮食优先装车；今年前 8 个月，新疆铁路发运粮食 142.6 万吨，同比增长 12.7%。数字背后，是“绿色通道”窗口 24 小时不灭的灯，是货装值班员在秋夜里哈着白气核对车号，把“丰”景写进每一个农户的存折。

　　铁路不仅是“搬运工”，更是“加速器”。和田红枣基地旁，冷藏集装箱班列一到，分拣线立刻轰鸣；察布查尔稻子，订单已通过铁路 95306 平台飞向全国。钢轨把“产、运、销”焊成一条高速通道，让新疆农业从“种得好”跃向“卖得好”，从“丰产”走向“丰收”，更从“脱贫”奔向“振兴”。

　　秋日寒暑平，正是盘点收获、再启新程的节点。新疆的辣椒还在晒场翻滚，下一趟班列已鸣笛待发；香梨余香未散，新订单又追到果园。铁轨延伸处，是更辽阔的市场、更红火的日子。让我们向每一列满载而归的列车致敬，向每一位把丰收“跑”出来的铁路人致敬，也向每一位用汗水浇灌土地的农民致敬，因为你们，这个秋天才如此色彩斑斓。（席忠翔）