在哈密，风吹过戈壁滩上绵延不绝的白色风机，也温柔拂过马海燕家四代人跨越七十余载的温暖记忆。从爷爷垦荒的镐头，到女儿口中的“大风车”，这个普通家庭的发展轨迹，与哈密的飞速发展、各民族的交融共生紧密相连，生动诠释着“民族团结一家亲”的深厚内涵。

　　上世纪50年代，马海燕的爷爷奶奶随部队进驻哈密，投身于那场火热的垦荒事业。面对茫茫戈壁和沉甸甸的镐头、铁锹，凭着建设边疆的坚定信念，马海燕的爷爷马慧昌和战友们“人拉犁铧”，一寸寸地开垦出希望的田野，挖出“地窝子”，搭起最初的安居之所。

　　“没有房屋，‘地窝子’就是家。冬天风沙肆虐，清晨醒来，被子上总落着一层细沙。父亲常说，爷爷奶奶那代人心中没有你我之分。”马海燕回忆道。缺机械就拼人力，少粮食便以苜蓿掺面果腹。大家喊着号子一起干，谁的手磨出了血泡，旁人就默默递上布条。爷爷生前留下的一句话一直被父亲反复念叨：“地是国家的，田是开给子孙后代的。”他们用汗水浇灌的，不仅是万顷良田，更是多民族共同生活的坚实根基。

　　马海燕的父亲马国友是这片土地上成长起来的新一代。他在伊吾军马场工作了大半辈子，退休后难舍故土，便开了一间小小的杂货铺。铺子里最珍贵的“家当”，是一个装满钥匙的木匣——那是30多户来自全国各地、只有夏季才来居住的游客们托付的信任。马国友主动担起了为他们看家护院的职责，这份责任，一担就是许多年。

　　这份情谊，深深扎根于当地各族邻里心间。谁家水电出了问题，精通维修的马国友总是闻讯而至，分文不取；春种秋收的关键时节，他也总会出现在需要帮助的乡亲地里。对于像阿依仙木·山丹这样丈夫不在身边，缺乏劳动力的家庭，他更是主动帮扶。这份超越血缘的情谊，让阿依仙木深受感动，她不仅叮嘱丈夫好好报效国家，也教育女儿要懂得感恩。老邻居艾尔肯·司马义腿脚不便，年近七旬的马国友依然悉心照料。一把钥匙，一次援手，他用最朴实的行动，串联起跨越民族的深情厚谊。

　　马海燕的童年，浸润着天山牧场的草香与牧歌。长大后，她亲历了哈密依托“风光”资源实现的产业巨变：白色的风车森林与蓝色的光伏海洋，在戈壁上奏响清洁能源的“交响乐”。工作后，她成为了国家可再生能源信息管理中心哈密分中心的一名工作人员，负责数据统计运行，用数据展示发展成就，同时兼顾讲解工作。马海燕说，自己不仅是家乡巨变的见证者，更是哈密高质量发展的讲述者。

　　“过去，这里以农牧业为主。如今，我们风电场的年发电量，相当于节约了百万吨标准煤。”在讲解中，她更注重传递数据背后的人文温度：各族青年如何在新能源领域携手奋斗，偏远村庄如何因电力而焕发新生……父亲常说的“发展是为了大家过好日子”，在她这里有了最生动的诠释。

　　最让马海燕感到欣慰的是9岁女儿蒋沐宸的成长。系着红领巾的她，已是家乡文化的小小传播者：在左公文化院讲述家国情怀，在中国工农红军西路军进疆纪念馆复述红色信仰，在哈密博物馆细数丝路往事与多民族共居的传统。

　　而在母亲工作的能源展厅，小沐宸最为自豪。她总会指着沙盘上的风机模型，声音响亮地说道：“看，这就是我家乡的‘大风车’！”历史、文化、信仰、现代产业——这些宏大的词汇，通过她稚嫩而真诚的讲述，变得亲切可感。她或许还不能完全理解“中华民族共同体”的全部深意，但她深知，左公守护的疆土、祖辈开垦的田园、外公珍藏的钥匙、妈妈讲述的能源故事，都是“我们”共同的骄傲。

　　落日熔金，风车叶片在天际线旁悠然旋转，如同时光的指针。马海燕说，祖辈垦荒时不曾预见新能源的崛起，父亲守护邻里时也未必想到她会投身于此，但每一代人，其实都在做同一件事：让这片土地越来越好，让生活在这里的所有人，心与心贴得更近。（李瀚麒）