“语言通了，心就近了，我们不仅要学好国家通用语言文字，各民族兄弟姐妹更要像石榴籽一样紧紧抱在一起。”12月16日，皮山县固玛镇克其克亚村68岁老人亚森·麦提色依提说，“要活到老，学到老”。翻开厚厚的学习笔记，里面工工整整地记录着各类词汇。

　　“年纪大了，记忆力不好。多学几遍，就会了。”别看老人年纪大，学习的积极性可不比年轻人差。

亚森·麦提色依提老人与家人一起读报学习国家通用语言文字。

　　亚森·麦提色依提在克其克亚村生活了一辈子。从年轻时靠人力拉犁耕地，到如今用农机种上高效经济林；从过去看病要走十几里路，到现在村卫生室就能享受到基础医疗服务，他的每一段人生记忆里，都装着家乡的变迁，也刻着党和政府的关怀。“这都是得益于党和政府的好政策，日子越过越红火，我心里暖得很。”亚森·麦提色依提说。

　　“以前看到电视里讲惠民政策，大多听不懂。去县里办事，跟其他人也没法深入交流。想跟来村里帮扶的技术员拉拉家常，都只能靠比划。”提起过去，亚森·麦提色依提的语气里带着遗憾。在他看来，语言障碍不仅是生活的阻碍，更是传递心声、交流情感的“隔心墙”。这份认知让一辈子勤恳朴实的他下定决心：“学好国家通用语言文字，既能把党的好政策弄明白，更能把咱农民的幸福讲清楚。”

　　没有老师就以视频为师，发音不准就拜孩童为师。每天，亚森·麦提色依提都会准时守在电视机前，跟着《新闻联播》学政策，对着白杨树练日常对话，遇到生僻词就立刻记下来，然后找工作队员解答。去幼儿园接孙子时，他成了校门口的“提问大王”，拉着老师和小朋友练习对话。

亚森·麦提色依提与孩子们一起学习。本人供图。

　　这份坚持，让亚森·麦提色依提的国家通用语言文字水平实现了从“听懂”到“会说”的跨越。如今的他，不仅能独立操作手机网上办理医保手续，还能给邻里解读乡村振兴政策，家里的笔记本放满了整个抽屉。

　　一人学，带动全家学。在亚森·麦提色依提的影响下，家里的客厅成了“学习园地”。晚饭后，老人带着儿子艾散江·麦提色依提纠正发音，儿媳分享生活中的所见所闻，孙子玉孙江·艾合麦提则当起“小老师”，教大家唱《我爱我的祖国》等歌曲。

　　“爸爸经常说‘要给孙子做个好榜样。’他用行动告诉我们，国家通用语言文字是民族团结的桥梁，也是干事创业的底气。”艾散江·麦提色依提说。

亚森·麦提色依提的孙子参加幼儿园组织的演讲比赛。

　　榜样的力量如春风化雨。在全镇幼儿国通语朗诵比赛中，亚森·麦提色依提5岁的孙子玉孙江用清脆流利的国家通用语言朗诵《我爱我的祖国》，字正腔圆、情感饱满，获得了好成绩。

　　如今的亚森·麦提色依提，不仅是家里的学习带头人，更成了村里的“推广员”。他把自己的学习方法编成顺口溜，带动周边老人组成“银发学习小组”，每天一起听新闻、练对话。

　　“我要学好国家通用语言文字，当好民族团结的纽带，把党的惠民政策讲给大家听，让大家的心贴得更紧。”亚森·麦提色依提老人说。（古丽阿亚提）