十二月的帕米尔高原，朔风如刀。新疆克州边境管理支队盖孜边境检查站的民警们迎着晨光，再次踏上了那条熟悉的巡逻路。警犬“胜宝”走在队伍最前面，它矫健的身影在砾石间跃动，鼻尖轻触每一处岩缝，仿佛在解读大地上无声的语言。

　　队伍最前方，盖孜边境检查站副站长李运良目光如炬，脚步沉稳。从一名普通民警到副站长，十五年的光阴都镌刻在这条巡逻路上。2010年，李运良初到帕米尔高原服役，辗转多地后于2023年8月来到盖孜检查站。他记得初来时，紫外线如何将他的皮肤灼烧成古铜色，那火辣辣的疼，是高原给他的第一枚勋章。他拉了拉铁丝网上，那熟悉的金属触感，冰冷而坚实，是他与祖国疆界最直接的握手。这是一片被风雕刻的土地。乱石嶙峋的戈壁向天际延伸，民警们厚重的防寒大衣在只有-5℃的气温中结了一层薄霜。“这地方看似荒凉，”他轻声说，“却是祖国最敏感的神经末梢。”在这里，每一块石头都有记忆，每一缕风都承载着使命。

　　这份坚守的背后，是家人的理解与支持。李运良坦言，起初家人并不支持他来这边工作。“爱人总念叨‘海拔高、条件苦，家里老人孩子谁照顾’，每次视频都忍不住掉眼泪。”转变发生在一次特殊的视频通话。有一次在巡逻过程中，妻子打来电话，两人就这样断断续续地视频，共同完成了一次巡逻。“从那以后，爱人不再抱怨，反而总叮嘱我‘注意安全，好好工作，家里有我’。”

　　家人的理解，是他最坚实的后盾。最让他印象深刻的，是儿子去年暑假来看他。“看到我穿着警服在执勤现场执勤，他拉着我的手说‘爸爸，你守护边境真帅，我以后也要像你一样’。”儿子的这句话，让这位硬汉心中充满了无限暖意。“我在这边守好大家，你们在那边守好小家，咱们心往一处想，就是最踏实的幸福。”这份源自家庭的默契与信念，早已融入他每一次巡逻的脚步，每一次警惕的回望。

　　“胜宝”突然在一处岩坡前驻足，耳朵警觉地竖起。李运良一个手势，民警们立即形成战术队形。这套动作他带领队员们演练过无数次，从青涩到娴熟，从跟随到指挥，岁月在变，守护的初心不变。直到确认一切安全，李运良才带着战友们继续前进。

　　从陡峭的岩石坡到纵横交错的沟壑区，他们踩着脆响的枯草，绕过松动的碎石，每一个脚步都在丈量着国土的尊严。风更紧了，卷起的沙砾打在脸上，李运良抹了把脸，脸上的风霜见证着从警路上的每一次成长。

　　来自重庆的民警温家鑫整理了一下被风吹歪的衣领，继续警戒。望着这位年轻战友，李运良仿佛看到了当年的自己——同样的巡逻路，同样的坚守，不同的是肩头多了一份沉甸甸的责任。“我来这儿后最大的变化是‘心更沉了、肩更硬了’。”李运良说，“刚来的时候还想着‘做好本职就行’，现在满脑子都是怎么带好队伍、守好边境。”

　　对他影响最大的是站里的老民警，老民警常对李运良说：“守边境就是守初心，岗位再偏远、条件再艰苦，只要心里有责任，就不会觉得难。”这句话李运良记在本子上，也刻在心里——作为副站长，既要当‘指挥员’，更要当‘战斗员’，只有自己带头干、陪着大家扛，队伍才能有凝聚力，边境才能守得牢。

　　“明天还要再来一遍。”李运良回头望向暮色中的边境线，目光柔软而坚定。这句话，他从青涩的民警说到沉稳的副站长，一讲就是十几年。在这片土地上，正是这样日复一日的坚守，将“安全”二字深深烙进每个人的心里，也守护着身后万家灯火的温暖。

　　当被问及如何形容自己的工作时，李运良沉吟片刻，说：“我们就像钉子，钉在这儿，国家的大门就安稳。”作为国家西大门的重要咽喉要道，每一次执勤、每一次检查，都是在为国家安全筑牢屏障。穿上警服，就意味着扛起沉甸甸的责任。无论是高海拔的严酷考验，还是日复一日的枯燥坚守，只要心里装着对国家的忠诚、对人民的责任，就一定能守住边境的安宁。

　　夜幕降临，巡逻队回到了宿舍。窗外，风雪依旧，呼啸着拍打窗户。室内，一盏暖黄色的灯亮着，驱散了高原的寒意。李运良的愿望依然朴素：“希望边境线平安无事，战友们都能健康生活，过往群众都能满意而去。”他望着窗外风雪弥漫的夜空，仿佛能穿透黑暗，看到远方城市里亮起的万家灯火。而他和他的战友们，就是这灯火最忠诚的守护人。（徐安芬 向往）