泛黄的封皮已被摩挲得发亮，内页密密麻麻记录着天气、路线和待办事项——“11月15日，小雨，帮迪奶奶修屋顶”“12月3日，雾，送帕爷爷去镇医院复查”“1月将至，需为独居老人备足冬炭”……

　　这是恰尔隆派出所深山民警西克尔巴依·阿依提巴依的巡山日记。四年间，他用脚步丈量着辖区内5个村、860公里的山路，更用责任与温情守护着散居在大山深处的105位留守老人。

　　阿克陶县公安局恰尔隆派出所位于新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县南部山区，帕米尔高原边缘，地貌特征复杂多样，是一个条件艰苦、工作环境复杂的基层派出所。由于辖区特殊的地理环境，派出所辖区人口稀少交通不便，与当地牧民、居民通联困难，并且肩负着塔莎古道救援工作，经常需要民警协助各种突发情况。

　　小本子里的“大事记”

　　清晨8点，天还未亮，西克尔巴依·阿依提巴依已经收拾好警务背包。除了警用装备，包里永远装着三样东西：巡山日记、常用药品和一包糖果。

　　“2021年3月20日，首次走访发现独居老人阿大爷患有严重风湿，需定期送药。”日记里最早的记录之一，如今已成为西克尔巴依的固定工作。76岁的阿里木老人告诉别人：“西克尔比亲儿子还贴心，这些年的药都是他带来的。”

　　在平均海拔3451米的深山区，恰尔隆乡因群山连绵起伏，道路艰险而得名。这里山势陡峭险峻、气候干旱高寒，属于高海拔山区。年轻人大多外出务工，留在村里的多是年迈体弱的老人。西克尔巴依所在的地区只有他1名民警，却要负责辖区3200多平方公里的治安管理。

　　“最初靠腿走，后来骑摩托车，现在有些路段可以开车，但还是有很多地方只能步行。”西克尔巴依翻着日记本说，最远的一个村来回要走6个多小时山路，“早上出门时带着的馕，到老乡家时已经冻得硬邦邦”。

　　西克尔巴依的摩托车被老人们亲切地称为“移动百宝箱”。除了处理警务，这辆车上总是装满了为老人采购的生活物资——粮油、药品、御寒衣物，甚至还有帮老人带给在外子女的土特产。

　　“2023年3月28日，雨季塌方后，为三位老人送货途中遇塌方路段，徒步三小时到达。”在日记里看到这样的记录西克尔巴依却轻描淡写：“老人们还等着我们呢，走也得走过去。”

　　65岁的留守老人热依汗说道：“去年我心脏病发作，就是西克尔背着我走了三里山路送到救护车上的。他是我们的‘活菩萨’。”

　　四年来，西克尔巴依累计骑行超过8万公里，步行距离可绕地球一圈，为群众办理证件、调解纠纷、送医送药超过1300余次。这些数字背后，是他错过了儿子的家长会、放弃了无数个节假日换来的。

　　随着科技发展，西克尔巴依的工作方式也在升级。现在他的警务包里多了一台平板电脑，里面建立了详细的留守老人健康档案和家庭信息库。

　　“2024年11月，协调电信公司为独居老人安装一键呼叫设备。”日记里记录着新的工作内容。现在老人们遇到紧急情况，按下呼叫器就能直接联系到派出所，“但我们还是坚持定期上门，老人需要的不只是安全，还有陪伴”。

　　派出所所长陈玲说，西克尔巴依·阿依提巴依探索出的“巡访结合、科技助力、社会参与”的山区留守老人关爱模式，“这种模式既继承了‘枫桥经验’的精髓，又结合了山区实际，实现了‘小事不出村、大事不出镇、矛盾不上交’”。

　　夕阳西下，完成一天巡访工作的西克尔巴依又拿出日记本，认真写下：“12月15日，晴，帮帕夏汗婆婆修好了取暖器，下周记得给她带新棉鞋……”合上日记本，他望着连绵的群山说：“只要还有一个老人在山里，我的巡山路就会一直走下去。”