清晨，木垒县木垒镇迎宾社区的巷道里，努尔吉别克·哈森木提着早餐，快步走向居民孙录华的家。这样的早晨，她已经重复了十一年。

　　今年是这位哈萨克族女干部扎根迎宾社区的第十一个年头。迎宾社区不大，却聚居着12个民族的居民，大家门对门、墙挨墙，生活中难免有磕碰，也少不了照应。从走上岗位的那天起，努尔吉别克就把自己交给了这片多民族聚居的天地。四千多个日夜，她用脚步丈量民情，用真心温暖邻里，成为困难群众的“贴心帮手”、孤寡老人的“暖心闺女”、聋哑家庭的“发声筒”。

　　孙录华瘫痪多年，独居生活多有不便。努尔吉别克每天到社区的第一件事，就是去敲他的家门，何时添药、什么食物合胃口、多久复查一次，她件件记在心上。见他天天憋在屋里，话越来越少，她便四处奔走争取改造项目，在门口修了一条无障碍便道，圆了他出门晒太阳的心愿。

　　“来这这么多年，就努尔来得最勤。她一来，我心里就暖和。”孙录华不善言辞，“就说个感谢吧，谢谢。”

　　孙录华不知道的是，努尔吉别克的手机通讯录里，他的名字前加了一个“先”字，意思是每天第一个看望的人。安顿好他，她才顾得上自己，饿着肚子忙一上午，是她十一年的常态。

　　回到办公室，她掏出随身携带的旧本子，上面密密麻麻记着：阿力同该体检了、陈阿姨复查时间到了、张阿姨要做工资认证了……每一行都是一个家庭的盼头，每一笔都是她放不下的牵挂。

　　“努尔是个实在热心的人，谁家有事她第一时间就到。”居民俞存桂说，“我们社区民族多，但大家像石榴籽一样紧紧抱在一起。”

　　十一年来，努尔吉别克累计入户走访各族群众2000多户，调解邻里矛盾500多件，协调捐赠物资达千余件。但比数字更动人的，是那些日常小事，冬至的饺子、腊八的粥、老人生日时的蛋糕、困境儿童的“微心愿”。一桩桩，一件件，像细密的针线，把不同民族的心紧紧缝在了一起。

　　“我们社区老年人多，干部经常上门宣传民族团结和消防政策。”居民赛提汗·阿马尔汗说，“努尔是党的好干部，加克斯（哈萨克语：好）！”

　　忙完社区的工作，回到自己家中，努尔吉别克也闲不下来。她的家庭由哈萨克族、塔塔尔族、乌孜别克族三个民族组成，是辖区出了名的“民族团结示范家庭”。每逢节日，她总会邀请左邻右舍。手抓肉、抓饭、馕坑肉摆满一桌，不同民族的邻居围坐在一起，拉家常、品美食、话团结。

　　“我家就是这样，几个民族相互尊重、相互包容，日子越过越和睦。”努尔吉别克说，“社区也一样，12个民族住在一起就是一家人。你帮我、我扶你，日子才能越过越红火。”

　　从自己的小家到社区这个大家，她把“相互尊重、彼此包容”的道理带进了工作中。十一年间，各族居民从陌生到熟悉，从邻居变成亲人。她没有豪言壮语，只用一双勤快的脚、一颗热乎的心，把铸牢中华民族共同体意识从墙上的标语，变成了锅里的饭、碗里的茶、脸上的笑。

　　“我名字的意思是‘曙光’，就是给大家带去温暖。“努尔吉别克说，“十一年了，社区就是我的家，各民族群众就是我的家人。我会继续守在这里，让民族团结之花在咱们社区常开长盛。”（王梦君）