1974年，国家在西北四省区招收一百名少数民族飞行员，其中七十人来自新疆。年仅16岁的莎车少年吾麦尔·吾斯曼，成为新中国首批少数民族飞行员中的一员。少年逐梦长空、勇闯云端险情，伤病退役后扎根南疆公安一线、守护一方安宁，退休后深耕基层、传递温情，用半生坚守诠释边疆儿女赤诚纯粹的家国担当。

　　走路去报名的少年

　　吾麦尔的家乡在莎车县墩巴格乡。1973年，中学老师司马义·卡德尔带来了招飞消息。彼时乡村交通闭塞，前往报名点需要徒步穿越沙漠，行走两个多小时。

　　"荒地镇和墩巴格乡中间有个大沙漠，最起码要走两个小时才能出去。"

　　红色影片在少年心底种下了保家卫国的种子。"那时候大部分都是打仗的片子，看了就想当兵，想像影片里的人一样保家卫国，给国家出一份力。"

　　父母对他远赴他乡追梦充满担忧。"他们害怕。老百姓，农村的人，那时候思想也不是现在这样子。"

　　纵使家人反对，少年初心不改。"我说，我要去。你们想让我去也行，不让我去也行，我反正要去。"

　　"我想的就是当飞行员，这是第一个；第二个，我们农村的人，很不容易得上这样一个机会。"

　　1974年4月25日，他从莎车出发，经喀什、乌鲁木齐，奔赴哈密空军第八航空学校。"离开家的时候，年龄也小，从来没离开过家，没去过别的地方。"

　　过三关

　　入学后，语言、航模、体能三项考核是上机的必经关卡。语言不通是最大阻碍，熄灯后他蒙好被褥、点亮手电，每天多学一两个小时汉语。"一边看书，熟悉字，全部要看懂才能上飞机。"

　　各族学员互帮互助。他教战友维吾尔语，战友教他普通话。"教了呀，教了'亚克西木色孜'是你好。"他笑着坦言，"那些普通话，他们说学不会。"

　　走在路上，他指着实物反复认读。"见到汉族同志，就问这叫什么。人家说电线杆，我就电线杆、电线杆、电线杆，这样一遍遍背。"

　　体能训练同样艰苦。旋梯、滚环等高强度科目日复一日。"年轻，受得了。我们在下面训练得多，旋梯、滚环，转的那个，天天练。"

　　每天训练结束，医护人员逐一查体。"每天晚上医生都来，看明天能不能飞。身体不舒服，马上治疗。"

　　旋梯上的年轻人

　　初见战机的欣喜，让所有辛苦化为动力。"高兴嘛，真高兴。头一次见到真飞机。"六个月后首次上机，"第一次上去有点害怕。飞机往这边拐，我们就往这边挪；飞机往上，我们就往前挪。"

　　九个月集训，他熟练掌握全套飞行技能。"一边学一边练。那个图绑在大腿上，帽子旁边插着铅笔，一边记录一边算风速、风向、时间、高度。每50公里、100公里算一次偏航了没有、偏航了多少。天空的风向风速和地面不一样，下面没风，上面有风。"

　　1975年11月，完成首次单飞。"没睡好，有点担心。"但最终，"成功了。"

　　两次险情

　　五年飞行生涯，两次生死考验。

　　1975年一次降落中，起落架突发故障。他严格遵从教员指令，在空中反复完成螺旋、侧飞等应急动作，逐一排查。"起落架放不下去。教员让我别回来，在空中做螺旋、做动作，左侧右侧晃。其他飞机都回去了，让我继续做。最后起落架出来了。"

　　时隔数十年，老人依旧坦诚。"起落架放不下去的时候，啧，害怕。空中出了事不好处理，不像汽车能落地检修。那时候飞一千多米，处置不当就是机毁人亡。塔台一直跟我说，不要慌，按动作操作。害怕是有一点，但咋样咋样的危险我们也可以弄出来。实在处理不了还有跳伞。作为飞行员，有任务该上就得要上。"

　　另一次驾驶直-5野外起飞，突遇强侧风，前方杨树林立。"没办法，刷一下拉杆，油门没有放大，跳过去了。"旁边战友脸都红了，"说你太猛了。那咋办？继续飞就撞树了，那时候多危险。"

　　两次险情，均化险为夷。

　　停飞与转身

　　常年高空飞行，耳部落下永久性伤病。"一上去耳朵里面疼，耳鸣。"住院治疗三个月，效果不佳，最终停飞。"空军医院检查，治疗了三个月，效果不太好，就不能飞了。"

　　1975年上机，1980年停飞。五年蓝天生涯止步于伤病。他主动选择进入公安系统。

　　"从开飞机转到南疆公安上，一直想的就是为了人民、为了国家安全。危险我也怕，但社会要稳定、要团结。就是想，为人民，为国家。"

　　谈及停飞，老人很平静："也没啥，不高兴也不生气。五年开飞机，高高兴兴地开了，转业也是工作。"

　　组织征求去向，"我就选了公安。"

　　从飞行员转为民警，公安局组织两个月培训。"刚开始不习惯，飞行员转公安，原理不太懂。公安处培训了两个月，破案怎么破、取证怎么取、询问怎么问、起诉怎么诉，全部学了一遍。学完分到地区公安处。"

　　吾麦尔·吾斯曼的三等功证书。

　　落地转身

　　扎根公安一线近三十年，他跟随老民警冲锋在前，三次荣立三等功。"一个大案件能破，就有一点高兴。"

　　1996年，麦盖提县发生孩童挟持案件，现场对峙多时。吾麦尔主动请缨。"处置高危案件，心里也顾虑。但为了工作、为了国家、为了人民，再危险也要主动上前。事情结束之后，那些画面总在脑海浮现，很长时间整夜睡不着。"

　　领导不同意他近身处置。"怕有危险。我说你们放心，其他人绕着他，他就不出来。我自己去，有办法抓。"

　　他赤手空拳、孤身入户。"我问他认不认识我，他说认识，吾麦尔江。我说你认识我，我还能害你吗？你放心。拉着手，我一个人进去的。把他拉出来，他们远远就看见了。"

　　所有孩子安全获救，他荣立三等功。

　　嫌疑人曾放出报复威胁。"那阵子睡得不好。抓的那家伙凶，说判不了死刑，出来要报仇。他诈唬，有一点担心。"

　　公安工作常年在外，亏欠家人良多。"有时候一出去一个月、两个月、三个月，回不了家。那时候没手机，电话也没法打。家里孩子、老婆天天担心。心里有亏欠，但为人民工作，难免要有牺牲。"

　　儿子艾买提江记得，"他出去办案，十几天没回来。回来就躺着睡了十来天。听他说是去沙漠，迷路了，后来支援到了。脚肿得这么大，休息了好多天。那次拿了一个三等功。"聚少离多是常态，"一个月能看到两三次。"

　　1981年成婚。妻子麦热木姑力辞去乡卫生院工作，陪他从警。"1981年4月结的婚，当时我在乡卫生院。他飞行员复原来公安处，结婚后我就辞职去了喀什，待了三四年后调回莎车公安局。不支持不行。回到家问累不累，做好饭等；照顾好孩子，给他创造条件。所以他也干得好。"

　　另一种守护

　　2009年退休，他担任社区宣讲员、调解员。"一辈子忙惯了，闲不住。邻居吵架闹事，我们可以调解处理。"

　　退休后他接送孙子，一带九年。"娃娃刚出生就送到我们家，上学我带上送回来，带了九年。"

　　社区宣讲时，很多人才知道他的过往。"社区的人不知道我开飞机。宣讲的时候，他们都瞪着眼睛看我。下来就问，你开飞机的吗？我们咋不知道呢。"

　　他常对比新旧生活。"现在老百姓出租车一坐，交通方便，吃的穿的都好，国家发展了。希望大家珍惜现在的好生活，珍惜和平稳定，不要惹事闹事。"

　　一次迷路，外卖小哥主动载他、垫付车费，让他深切感受民族团结的温暖。"我们互不相识，这就是民族团结。钱问题不大，问题是团结就是力量。团结好了，啥事情都好；团结不好，啥事情也干不好。"

　　社区干部玉苏甫江·斯迪克说："他退休后到我们社区来，我们年轻干部经验不够，把他请来。他一听纠纷内容，就能详细引导调解，成效很好。"

　　妻子一如既往支持他。"那时候没手机，通讯不方便，他去办案我就担心。但我理解，支持他所有工作。"

　　吾麦尔·吾斯曼与妻子的照片。

　　很普通的人

　　生活中，他朴素温和。为接送孙女，购置了一辆车。"刚开始用电瓶车送，夏天还可以，冬天下雪下雨不方便，才想着买车。"

　　莎车举办直升机体验活动，他第一时间报名。儿子笑着回忆："老爸第一个排队上去。直升机体验，他第一个去，还拍照发给我们。"

　　儿子小时候跟同学说父亲是飞行员，无人相信。"同学都说，直升飞机都看不到几个，你爸还从新疆出来开直升机？都笑我。后来到我们家看到那些照片，才信了。"

　　儿子把老照片全部备份了网盘。"挨个看过，纸质版丢了就没了，我一张张拍下来存到网盘上。"

　　谈起军旅往事，老人格外兴奋。"他讲那些经历的时候特别兴奋，有时候说两三遍三四遍，我们还挺爱听。"

　　在他悉心培育下，孙女内初班考试265分，全县第一名。"99%是我老爸的功劳。他亲手带，辅导功课、写作，没送过任何辅导班、培训班，就是普通上学，回来写作业、睡觉、起来上学。"

　　战友

　　当年学员来自十一个民族。"不同民族的语言大家起初互不懂，但都用国家通用语言交流，沟通没有问题。"

　　五位战友都是农家子弟。"我们五个人都是农民的孩子。天天联系，有战友群。第八航空学院飞行学员群，天天在群里发消息。"

　　吾麦尔·吾斯曼在给群众宣讲。

　　一个人的天

　　停飞后，抬头望天成了习惯。妻子也如此。

　　儿子说："妈妈说，小时候天上有飞机过去，她就往天上看，说可能是艾麦尔江开的直升机。"

　　"现在还看呢。飞机过去，我还要继续看。"数十年习惯未曾更改，"孙子他们都知道，爷爷上飞机、开飞机。养成习惯了，天天飞，后来骑电动车也是习惯的样子。"他坦然直言，"是这样，还有一点感情。"

　　邻居卡迪尔·图尔迪说："吾麦尔江宣讲的时候，说他当飞行员得过很多奖状、证书，给我们看，村民特别高兴。我们莎车县出了这样一个飞行员，我们也非常高兴。"

　　后记

　　回望一生，吾麦尔说："我一句话总结自己嘛，觉得干得还不错。懂得比较多，干的事情也比较多。"

　　儿子说："老爸这一辈子，就是很普通的一个人。"

　　妻子说："他从部队回来时，全村人都去迎接，说吾麦尔·吾斯曼开飞机回来了，所有人都欢迎他。"

　　看见群众有难主动上前，是几十年的习惯。记者说这是一辈子的好习惯，老人笑了："哈哈哈哈，好习惯……"

　　记者：严永霞 曹欢 岳洋 阿力木·依布拉 姬海明