大芸，学名肉苁蓉，被人称作“沙漠人参”，是荒漠里最懂隐忍的植物。它不挑水土，只寄生于红柳、梭梭的根下，在干旱少雨、沙质松软的戈壁滩上默默生长，藏在沙土深处，不露头、不张扬——只因它一旦露头，开出紫白艳丽的花朵，根部的茎块便会被抽空萎缩，彻底失去主要药用价值。它就这样悄悄积蓄养分，藏着一身温润，也藏着一代沙漠人的生计与记忆。

　　二十多年前，我工作的那片乡土，正是大芸最适宜生长的地方。每到春季或秋冬，戈壁上便多了些身影——专业的采挖户，带着一身风尘，来寻这沙漠里的“软黄金”。我至今清晰记得他们挖大芸的模样：人手一根一米五左右的钢钎，顶端被磨得尖滑铮亮，在阳光下泛着冷光。他们弯着腰，在一丛丛红柳根部试探着插入，再缓缓抽出。每拔一次，便用指尖轻轻捻一捻钎尖，再凑到鼻尖细细一闻。那是只有老手才懂的默契——闻见那一丝独特、清苦又带着土腥的大芸气息，便知地下有宝。一旦确定有大芸，采挖人便在探点周围，用“砍土曼”轻轻刨出圆形沙坑，动作轻柔得生怕惊扰了这沙漠珍宝。当看见大芸露出白白的尖儿，就更得格外小心。为了避免铁器伤着芸身，只能放下工具，用双手一点点刨开沙土，摸清它高矮粗细不同的茎干走向。这大芸娇贵得很，一旦不小心砍伤它，便会失水变小，大大影响卖相；若是不慎砍断它的寄生根，更是会直接断送这株大芸的性命。确认能采的，就用手轻轻掰取，那些没长成的小球茎，便一律不动，小心翼翼用原沙回填好，留着来年长大再挖。我见过挖出来最大的，有碗口那么粗、成人齐胸那么长，一般的也有半个手臂长短。若是无味，采挖人便换个地方再探，一插、一拔、一摸、一闻，动作重复千百遍，风吹日晒，黄沙扑面，一天下来，腰酸背痛，收获却时多时少。

　　辛苦归辛苦，可这沙漠的馈赠从不辜负人。待到三四月春风起，新鲜的大芸便被采挖人送到巴扎上，品质上乘，价格不菲；而若是将采挖回来的大芸晾干后再出售，价格能整整翻上一倍还多。这也是采挖人格外细心呵护大芸、不愿损伤它分毫的原因之一——这实实在在的收入，是荒漠里最踏实的盼头。

　　当地有位叫沙依木的老汉，不知从哪儿得了一个老方子，把刚采回来的新鲜大芸，配上枸杞、红枣等几味中药，泡进烈性的高粱酒里。日子一久，酒色温润，药香绵长，功效在当地传得神乎其神，说是能调理糖尿病、高血压等不少慢性病。一时间，上门求酒的人络绎不绝，有的专程从千里之外赶来，就为一坛沙依木泡的大芸酒。后来名气越传越远，沙依木大芸酒竟成了本地小有名气的特产，连外地来“达瓦昆”旅游的人，都要特意尝上一口，才算真正到过这片沙漠。

　　可几年后，沙依木老汉走了，那一手独有的泡酒方子，也跟着他一同失传。仍有不死心的求酒者找上门，大家便想了个法子：请来中医重新配伍，以大芸为君药，搭配其他药材为臣，专门调制了一款活血化瘀、强筋健骨的药酒作为替代。泡出来的酒，色泽依旧红润，和当年沙依木的酒的模样，几乎一模一样。

　　为了让这沙漠珍宝能长久延续，2003年，我们专程到外地参观学习，正式开启了大芸人工种植的尝试。最先搞了50亩试验田，春天种苗、接种，到了秋天，红柳和梭梭的根部，就已经长出了鸡蛋大小的块茎，接种率达到了40%以上。初见成效后，第二年便引进相关项目，将种植面积扩大到了200亩，逐步走出了人工培育的第一步。

　　近几年，当地人借着防风固沙项目的东风，大力推广滴灌技术，规模化种植红柳、梭梭，再同步接种大芸，既守护了家园，又培育了产业，一举多得，大获成功。到了2026年，大芸更是被列为全县重点民生项目，围绕“锁边固沙、产业富民”的核心目标，以项目为依托稳步推进4万亩大芸接种与精细化管理，同步新建日加工2吨以上的鲜品生产线，完善研发、质检等配套设施，全方位推动大芸产业从粗放式发展向标准化、产业化、规模化迈进。

　　从戈壁深处一钎一镐的辛苦，到沙依木老汉一坛酒香的传奇，再到如今万亩接种、产业兴旺的景象，大芸早已不只是一味药材。它是沙漠的馈赠，是岁月的故事，更是这片土地上，一代又一代人，从靠天吃饭到科学致富、从守护家园到产业兴邦，最真实、最动人的见证。（李双庆）