时值深秋，木垒县西吉尔镇的家家户户又开始为一年一度的腌酸菜季忙碌起来。这一延续数代人的生活传统如期而至，它不仅是当地群众顺应自然、应对季节变迁的智慧结晶，更承载着深厚的文化记忆与世代相传的勤俭美德。

　　走进果树园子村村民张秀芬家的后院，一口口陶缸整齐排列，静候着时间的酝酿。掀开缸盖，一块清洗干净的青石稳稳压在菜上。“可别小看这块石头，”张秀芬笑着说，“它能将菜压实，让菜完全浸在汤汁里，隔绝空气。这样腌出来的酸菜才不容易坏，口感也更加酸脆爽口。”这看似简单的一道工序，实则是祖辈代代相传的生活智慧——用最朴素的方式，为蔬菜创造出最佳的发酵环境，将大自然的馈赠以最妥帖的方式留存下来。

　　“我们选用茴香、辣椒、盐、花椒、生姜和水，把处理好的蔬菜放进缸里，再用石头压实，让它自然发酵。”张秀芬如数家珍地介绍，“不同的酸菜，腌制周期也不一样。比如酸包菜需要半个月，而酱辣子菜只要三到五天就能吃了。”

　　在往昔岁月里，腌酸菜是家家户户迎接寒冬的重要准备。邻里相帮，院中堆满各类蔬菜，众人有说有笑、一起劳作的场景，构成了许多人心中温暖的集体记忆。这种充满烟火气的互助传统，不仅凝聚了浓浓的乡情，也展现了新疆各族人民共同的生活智慧与团结协作的精神。

　　如今，尽管生活条件大为改善，冬季食材供应丰富多样，但腌酸菜的习俗仍在西吉尔镇延续不衰。酸菜那独特的风味，早已超越了食物本身，成为连接历史与当下、维系家庭情感与集体认同的文化符号。在新时代的背景下，腌酸菜这一传统习俗，正以它特有的方式，成为乡村振兴图景中一抹动人的底色。（木垒县融媒体中心记者：番斯亚 王子扬 通讯员：王莉霞）