从甘肃陇西的深山走出，奔赴吐鲁番的火洲大地，一晃三十五年光阴匆匆而过。半生风雨辗转，十五载戎装戍边，二十载扎根边疆工作，山河换了模样，岁月染白鬓角，可心底最温暖、最坚定的力量，始终来自我老家那位性子倔强、一生耿直的父亲。五年前，父亲永远离开了我，可无数个日夜回望过往，我始终觉得，他从未走远，一直伫立在我人生来路，护我前路坦荡。

　　我的根，深深扎在甘肃陇西的深山黄土里。那片沟壑纵横的土地，藏着我的童年，藏着烟火岁月，更藏着我一生放不下的牵挂。小时候的山村，贫瘠又质朴，山路蜿蜒，黄土厚重，养育了一辈辈踏实坚韧的乡人，也塑造了父亲执拗刚毅的性格。父亲是地道的山里农民，没读过多少书，但他是当地出了名的“赤脚医生”，也算大山里有本事的人，一辈子面朝黄土背朝天，日出而作、日落而息。他不善言辞，从不说温柔的叮嘱，也没有惊天动地的壮举，却用一辈子的倔强与坚守，教会了我最朴素、最受用的做人做事的道理。

　　父亲的倔，刻在骨子里。做人堂堂正正，做事踏踏实实，是他坚守一生的准则。村里邻里相处，他从不占人分毫便宜，遇事不推诿、遇难不退缩，吃亏受委屈也绝不抱怨，顶天立地过日子。幼时懵懂，总觉得父亲太过固执，不懂变通，长大后走出大山、历经世事，才明白这份倔强，是普通人最珍贵的骨气与善良，是安身立命的根本。

　　年少时，山里日子清苦，家中清贫拮据，父亲凭着一身蛮力和不服输的韧劲，扛起整个家的重担。粗糙的双手布满老茧，脊背被岁月压得微驼，常年的劳作磨平了他的棱角，却从未磨掉他骨子里的正直与坚韧。他常默默叮嘱我，做人要踏实本分，当兵要吃苦耐劳，做事要坚守本心，宁肯吃苦受累，也不能丢了良心、失了骨气。三百六十行，行行出状元，只要你向着你想要的目标努力了、追求了、拼搏了……最后你失败了，人生没有遗憾！这些朴素的话语，没有华丽辞藻，却深深烙印在我心底，成为我一生的行事准则。

　　十八岁那年，我告别陇西故土，告别年迈的父亲，穿上戎装远赴吐鲁番。临行那日，山村清晨薄雾蒙蒙，父亲没有过多言语，只是默默帮我收拾行囊，反复叮嘱我在外好好服役、好好做人。他依旧是那副倔强的模样，眼神坚定，不露不舍，可我分明看见他泛红的眼眶。彼时年少不懂离别情深，只一心向往军营、奔赴远方，却不知这一走，便是远离故土半生，与父亲聚少离多。

　　故乡的烟火寻常又温暖。春日山野的微风，夏日田埂的青草香，秋日枝头的硕果，冬日院落的暖阳，还有父亲亲手做的家常饭菜，一碗筋道的陇西长饭（宽面），一碟朴素的家常咸菜，半碗油泼辣子，都是刻在我骨子里的乡愁。逢年过节，山村锣鼓声声，秧歌婉转，秦腔悠扬，烟火气漫遍乡村，而父亲总会站在院门口张望，盼着远方的归人。那些平凡的日常，在往后的半生岁月里，都成了我最珍贵、最难忘的念想。

　　十五载军旅生涯，戈壁风沙凛冽，训练艰苦严苛。无数个坚守岗位的日夜，每当我疲惫懈怠、想要退缩时，总会想起父亲劳作的身影，想起他不服输的倔强。我学着父亲的样子，咬牙坚持、迎难而上，严守纪律、恪尽职守，把山里人的踏实、父亲的风骨，融进一身戎装之中。十五年军旅淬炼，先后荣立二次二等功、六次三等功，荣获吐鲁番地区“十佳青年”、甘肃省“十佳青年”等荣誉称号；我褪去青涩，成长为有担当、有坚守的军人，这份坚韧，皆源于父亲的言传身教。

　　年轻时总忙于摸爬滚打，守着边疆山河，护着万家灯火，回家的次数寥寥无几。每次短暂归乡，都能察觉父亲悄然老去。曾经挺拔的脊背慢慢佝偻，乌黑的鬓角染满白霜，明亮的眼眸渐渐浑浊。可他从不会抱怨我的常年远行，每次离别，只是默默帮我收拾行囊，反复叮嘱我在外保重身体、安心履职，不必牵挂家中。他把所有的思念与牵挂，都藏在沉默里，把所有的温柔与偏爱，都留给了远行的我。

　　褪去戎装，我选择留在吐鲁番扎根工作，一待便是二十年。三十五年异乡岁月，我从青涩少年走到中年沉稳，见证了吐鲁番新城的变迁，熬过无数孤独风雨。远离故土的日子，我始终谨记父亲教诲，勤恳做事、清白做人，待人真诚、处事坦荡。工作中兢兢业业、脚踏实地，生活中淳朴善良、坚守本心，从未辜负父亲从小的教导。他乡万里，风沙漫漫，支撑我坚守下来的底气，永远是老家父亲留下的风骨。

　　岁月无情，时光匆匆。我在火洲落地生根，日子安稳顺遂，可老家的父亲却在时光里慢慢老去。我常年身在异乡，归家次数寥寥，总以为来日方长，总想着等自己安稳顺遂，便好好陪伴他安享晚年。可人生最大的遗憾，莫过于子欲养而亲不待。五年前，一生倔强的父亲，终究抵不过岁月侵蚀，永远离开了这片他守护一生的土地，也永远离开了我。

　　那一天，千里归途匆匆，山河失色，满心悲戚。我奔赴半生守护山河，护得住世间万家安宁，却没能留住最亲的人。父亲走完了平凡质朴的一生，长眠在他耕耘一生的陇西黄土之下，归于山川，归于故土。

　　父亲离世的五年里，我时常在深夜梦回故乡，梦见家乡的黄土山路，梦见老屋的炊烟袅袅，梦见父亲依旧伫立在门前，眼神坚毅，沉默温柔。我终于彻底读懂了父亲的倔强，那不是固执狭隘，而是普通人的坚守、善良与担当。他用平凡的一生，教会我正直、坚韧、踏实、善良，为我的人生筑牢了最坚实的底色。

　　三十五年离乡路，半生戎装半生耕耘。火洲风沙吹老了岁月，却吹不散深深父爱，抹不去父亲留在我生命里的印记。我终于明白，世间最温暖的港湾，从来都是故乡，最厚重的深情，从来都是父爱。父亲从未真正离开，他化作了故乡的山川草木，化作了边疆的清风明月，岁岁年年，朝夕相伴。

　　他藏在我每一次坚守里，藏在我每一次善良里，藏在我半生坦荡的人生里。往后，我会带着父亲的教诲与风骨，守本心、行正道，踏踏实实走好余生每一步路，带着他的期许，好好生活，不负韶华，不负父爱，不负此生。山河万里，岁月悠长，父亲永远在我心底，从未走远，从未离场。（胡宗仁）