8月19日，第九个中国医师节。早晨的阳光格外明媚，哈密市中心医院新门诊楼的一间诊室里，精神心理科主任王静凡已换好白大褂，准备开始一天的门诊。桌上放着一束鲜花，卡片上写着：“王医生，节日快乐。”这个节日对她而言，和过去25年里的每一个工作日并无太大不同——依旧有患者等在门外，依旧有写不完的病历，依旧要在倾听与开药之间，与一颗颗不安的心对话。

　　2001年7月，王静凡毕业后进入医院内科轮转。此后的十几年里，她专攻内分泌和血液科，2007年顺利通过血液内科主治医师资质考试。那是一段按部就班的日子——查房、开药、写病历，生活平稳得像一条静静流淌的河。据了解王静凡曾经历了一次产后抑郁。情绪低落、夜晚失眠、莫名恐慌……那些看不见的痛苦让她第一次真切地意识到：人的身体会生病，心灵同样也会。她开始接触心理学，并且越了解越着迷。同年，她参加了新疆医学院一附院临床心理医学中心举办的为期10个月的精神科转岗培训。全市最早的心理门诊在2008年就已成立，但力量很薄弱。2017年，为创建心理科病房，王静凡接下了这个任务——从2个人、1间诊室起步。

　　“最难的不是设备，不是场地，是人。”王静凡回忆道，“那时候很多人一听“心理科”，第一反应是“看精神病的”，带着鄙视和偏见。别说患者不敢来，连一些医护人员都不愿意调入这个科。”但患者不会等。焦虑的、抑郁的、失眠的、强迫的……越来越多的人走进那间小小的诊室。2019年2月20日，精神心理科独立科室病区正式成立。20张床位，一周就住满了。如今，这个曾经只有2人的科室，已经发展为25人的团队，拥有医生9名、护理团队13名、技师2名和援疆干部1名，高级职称4人，开放床位40张。科室配备了重复经颅磁刺激治疗仪、多导睡眠监测仪、事件相关电位、眼动检查仪、心理CT等先进设备。诊疗范围也从最初零星的几个病种，扩展到抑郁症、焦虑症、强迫症、睡眠障碍、老年痴呆、儿童学习障碍、酒精依赖、脑器质性精神疾病等各类精神心理疾病。

　　门诊量是最直观的证明——从最初的2017年3000人次/年，增长到2025年48000人次/年。16倍的增长背后，是一座城市对心理健康认知的悄然改变。心理科和其他科室有什么不同？王静凡给出了一个简洁的回答：“我们看的是“知情意”——认知、情绪、意志力。”这三个字背后，关联着1000多种精神疾病分类。“同样一片药，给不同的人，效果可能完全不一样。”她说，“因为每个人的心理过程都是独一无二的。”

　　王静凡见证了哈密市心理健康服务从无到有的全过程。目前科室已成为国家精神心理疾病临床医学研究中心新疆分中心联盟单位、新疆精神（心理）临床医学研究中心协同网络单位、自治区中医神志病专科联盟单位、自治区重点专科、哈密市中医旗舰科室、哈密市精神卫生中心、哈密市睡眠诊疗中心。

　　2023年，王静凡参与自治区“严重精神障碍防治技术指导”专家服务基层示范团活动，到乡镇卫生院手把手指导。2025年妇女节，她走进企业，为百余名女性职工做心理健康科普。每年近30多场深入各单位、企业、银行、部队、公安、学校、社区乡镇等开展心理健康科普宣传讲座和义诊，普及心理健康和保健知识，提升广大老百姓心理健康理念。“现在老百姓越来越关注身体和心灵的双重健康了。”她说。未来：还有很长的路要走。

　　从血液到心灵，从一个人到一群人，从一间诊室到一个科室——王静凡医生的故事，也是哈密市心理健康服务从无到有、从被误解到被需要的真实缩影。在这条守护心灵的路上，她和她的团队，还在秉承“用爱温暖、用心启航、关爱生命、呵护心灵健康”的科室主旨，继续砥砺前行。（王寒晓）