7月的帕米尔高原，风里裹着冰雪的严寒，吹过排依克边境派出所。这里是祖国的西大门，红色血脉代代奔流。

俯瞰排依克。李展朋 摄

　　“再也不来”的地方

　　“最高的山、不化的雪，这就是排依克。”戍边18年的老民警阿不力米提·阿吾提站在院内，望着山崖上的白雪，鬓角的白发被高原长风轻轻撩起。

　　2008年，20岁出头的阿不力米提以战士身份前来驻训，短短15天，便在排依克磨尽了少年心气。彼时没有标准化营区，冬日全靠铁皮炉子烧煤取暖，夜里寒风顺着门缝钻进来，炉火一熄，满屋霜白；放眼四野全是坑洼沙土路，无长明电、无手机信号，天地间只剩无休止的风声。

　　“那时候我们十几个人挤在一间平房，屋里冷得跟冰窖一样，说句不好意思的，我最害怕的就是洗澡。”他腼腆一笑。15天的驻训熬到头，他心里暗暗打定主意：这地方太苦，我再也不来。

　　命运的羁绊，往往不由本心。2012年警校毕业分配，一纸命令再次将他分到排依克。营区新楼落成，外人眼中条件向好，可高原苦寒分毫未减，依旧没有稳定长明电，发电机昼夜轰鸣，寒潮天气极易停机断暖；取水依旧要破冰融雪，白日融水，夜半结冰，洗澡依旧是藏在心底的难事。

　　也是这一轮驻守，彻底改写了阿不力米提对“守边”二字的理解。早年通往白石滩源没有通车便道，一趟全线巡逻要走7至15天。徒步、骑马穿行沟壑冰滩，风雪来袭无处躲避，夜里便借宿沿途牧民的毡房。淳朴的牧民见民警远道而来，总会把家里崭新的被褥全数让出；看见民警翻山越岭送来稀缺蔬果，他们会捧出珍藏的奶皮子、干果，倾尽所有相待。寒夜里一炉烟火、一床暖被、一双全然信任的眼眸，让阿不力米提第一次读懂：守边，从不是冰冷的巡线站岗，而是守护牧民安稳的日常，守护这片土地双向奔赴的温情。

　　初心，便在毡房的暖意里，悄悄扎下了根。

　　2014年工作调动，阿不力米提离开了排依克。2023年组织征求岗位去向，他坚定地选择回来。所有人都不解，熬过苦寒的他，为何主动重回高原。

　　阿不力米提的答案温柔而坚定：“这里是我初心萌发的地方，和当地牧民结下了太深的情谊，我舍不得。”

　　第三次归来，排依克早已改头换面。柏油路顺着山梁直通边境，95公里外的白石滩源巡逻点，从半月往返变为当日便能抵达；全域通上稳定长明电，网络信号翻越雪山覆盖营区，标准化宿舍暖气、热水一应俱全，国家边关建设的万千红利，铺满整片雪域。

　　把家种在高原上

　　如果说阿不力米提的青春是与雪山和解、与使命共生，那民警林明星的青春，便是跨越山海，以草木自喻，于孤寂边关守住本心。

　　五千公里的距离，一头是海南琼海成片椰林，四季常绿，海风和煦；一头是帕米尔高寒戈壁，草木难生，长风凛冽。1993年出生的林明星，告别南海椰香，扎根排依克，把南方的温柔，揉进了雪域风霜。

　　初上高原，强烈的高原反应、干燥缺氧的环境、单调孤寂的生活，一度让他难以适应。远离家乡亲友，城市的热闹繁华、温润气候尽数远去，剩下的只有戈壁、风雪和漫长的孤独。

　　在这里，四季不分冷暖，日常皆是风沙，枯燥和清苦成为戍边生活的常态。

　　为了消解孤寂、磨砺心性，林明星从家乡带来树苗，在条件艰苦的高原试着栽种培育。南方的草木，本不适宜高寒戈壁，但几经枯萎、几经重栽，终于在冰山脚下抽出新芽。看着顽强生长的幼苗，他渐渐明白：草木尚能在帕米尔高原扎根，自己也能在这里坚守。

　　多年戍边，林明星慢慢褪去青涩，学会了在孤寂中坚守、在平凡中担当。

　　日常工作里，他跟着老民警阿不力米提一同踏雪巡边，走遍197.4公里边境线的每一处沟壑险滩，跟着前辈熟悉地形、排查隐患、处置突发情况，在风雪一线扎实练就戍边本领。

　　不同于城市口岸的快节奏工作，排依克的警务工作，更多是日复一日的巡边护边、走访排查、服务牧民。长期扎根一线、深耕辖区，林明星和当地群众结下深厚情谊。每次到牧民家里，他们总是拉着他的手关心地问：林警官还好吗？头还疼吗？还适应吗？

　　7年多的风雪淬炼，这位来自海南的青年早已融入这片土地。他不再畏惧孤寂与苦寒，用踏实的工作、朴素的坚守，在遥远边疆站稳脚跟，守护着一方土地的安宁。

　　雪山脚下的成长

　　在排依克的戍边队伍里，还有一位实习民警廖铎竣。3个月的雪域历练，让这名都市青年彻底读懂了戍边的重量。

　　家在广东的廖铎竣，此前一直在繁华都市的空港口岸见习。那里人流密集、工作节奏飞快，人与人之间大多是擦肩而过的短暂交集。彼时的他，对边疆的认知，只停留在书本和新闻里，遥远、陌生，且满是艰苦的标签。

　　初到帕米尔，荒芜辽阔的戈壁、稀薄缺氧的空气、凛冽刺骨的寒风，和都市生活形成巨大反差，让廖铎竣一度难以适应。

　　剧烈的高原反应日夜困扰着他，头痛胸闷、难以入眠，远离城市的孤寂，让他最初的想法简单直白：完成实习，尽快返程。

　　真正改变他的，是日复一日的随岗历练，是两代戍边民警的言传身教。

　　来到排依克后，廖铎竣全程跟随阿不力米提、林明星开展工作，跟着前辈踏雪巡边、值守勤务。漫漫边境线上，他亲眼看着阿不力米提顶着风雪走遍每一处界碑、每一道沟壑，数十年如一日重复着枯燥的巡边路程，把守护国土刻进日常；他看着林明星耐受孤寂、深耕基层，温柔对待每一户牧民、认真做好每一项细碎工作，在荒芜高原守住初心、温暖一方百姓。

　　常态化的走访中，廖铎竣常常与牧区孩子相处交流，他结合自身求学经历、警校成长故事，给孩子们讲述从警初心、国门担当，分享走出高原、逐梦青春的奋斗故事。

　　深塔中学学生阿尔兰·阿不力克木、喀丽比努尔·托合塔木西被他的坚守与故事深深感染。两个孩子从小看着父辈巡边守土，又近距离感受着青年民警的责任与担当，二人早早立下从警志向，立志报考警校，希望学成归来能接续守护家乡边境、守护一方安宁。

　　从前的廖铎竣以为警务工作是规整的流程、光鲜的岗位。来到边关他才懂得，真正的从警担当，是风雪无阻的坚守，是舍弃团圆的奉献。

　　三个月的实习时光转瞬即逝，这段经历成为了廖铎竣难得的青春记忆。他的边疆岁月很短，只是冰山风雪里的一程路过，但这一程，让他读懂忠诚、学会担当、敬畏坚守，也让他懂得：最好的青春，是奔赴祖国最需要的地方，发光发热。

　　夏日的帕米尔，长风依旧，雪山无言。

　　三代青年，来路不同、年岁各异，却在同一片冰峰上，接续坚守、传递初心。

　　风过冰山，青春不息。

　　（李霖）